麻子槐根

汪葆夫

很长一段时间，小村人的心头萦绕着一种奇怪的感觉，总是觉得生活中好像缺少了一点啥。到底少点啥？谁又说不清道不明。终于有一天，有人发问，恁长时间咋没见过槐根？大家突然回过味来，相约一起去小黑屋看槐根，这才发现槐根已经死了很多天了，尸体已经发臭，且滋养了很多肥壮的活物……

村长连忙向乡民政打报告，民政所长掏出50元钱，为难的说，他又不是五保，又不是军烈属，国家的钱虽多，都是有用处的。我捐50吧。村长骂了声日鬼，扭头回来了，就发动大伙儿兑钱，总算把槐根埋了。

槐根命很硬，像他的名字一样扎壮。母亲刚生下他不久，就闹饥荒，河草、树皮被村里人吃光，后来有人竟吃观音土。父母都饿死，他竟奇迹般活下来。说他活下来是奇迹一点不过分，那时村头乱尸岗扔满夭折的婴孩，能活下来的都是大命的。小槐根端着一只破碗，磨锥一样挪跶到门前，大娘、婶子的任啥也不喊，啥话也不吭，就呆呆的在门框上一倚。谁见了都分一口吃的给他。一个小孩子吃百家饭，穿百家衣，吃了上顿没下顿的，竟然活下来，因此，槐根有一个官称：“小官孩”。

几岁的时候出天花，槐根就躺在生产队牛屋院草屋里等死。四五天过去，没死，且麻疹都结痂了，只是落下一脸麻子。从此，人又称“麻子槐根”。

槐根后来长大，竟然出落成一个壮实的小伙子，只是脑子迟钝，说话木讷。生产队在海子沿给他筑了一间土墙屋，开始靠挣工分养活自己。

一回公社拖拉机来给生产队犁地，犁的是红芋茬，翻出很多落秧的红芋，许多村民去捡。槐根也在其中，但不同的是人家跟在拖拉机后面捡，他却跑在前面，一下子被拖拉机碾在轮下……所有人都吓坏了，以为这下槐根是铁人也给碾碎了。结果出乎意料之外，他只蹭破点皮。爬起来，打打身上的土，继续捡红芋。从此落下了“铁人槐根”的绰号。

槐根大了，有人张罗着为槐根介绍对象，槐根坚决不同意。媒人问槐根为啥，槐根说，要媳妇弄啥，又不管吃。大家就把鼻子笑叉。槐根又有了一个外号：“憨子槐根”。

后来包产到户，槐根也分了一份地，他三下五除二把地弄好，就帮别人家干活，谁叫都到，随叫随到，不惜力，不藏奸。村人就乐意管他一顿饭。村里的几户老年人，割砍庄稼、拉粪、扎煤球等重活也让他承包了。大家又管他叫“官差”。

再后来，村里的年轻人都兴出外打工，槐根也随人去。在一个南方城市搞建筑，挑水、和泥，槐根一个人包揽了，供应几十个人干活不误事。大伙都送他外号“神驴”。

后来一次上脚手架，结果从二层失脚掉下来，闷声不响好一阵子，连鼻息都没有了，大家都以为这次槐根死定了。结果他又反命过来，哼哼的呻吟着，啥事也没有似的起来去干活。

那次打工回来，槐根死活再不出去。大家问他咋回事，他说，外边的人孬种，不管饱，还不给工钱。

村人又习惯了有槐根的日子，槐根到哪里哪有就有笑声。大家爱打趣槐根，槐根一过来，有人就望着槐根的脸打哈哈，哟呵，光腚坐簸箕里了？槐根嘿嘿笑，说的啥，你才光腚坐簸箕里了。大伙就一场哄笑。有时槐根说了吊板话，大家也不生气，顶多说一句，爬你嫂子那头睡去吧。槐根总是回敬，你爬我嫂子那头睡去吧。大家就又笑一回作罢。

村里人把槐根当活宝，却不让外村人欺负他。早年，乡里唱大戏，槐根撵着看，如痴如醉。一回夜场，槐根尿急，又舍不得戏台上的精彩，就近解决，一边还扭着头看戏。不料，呲了旁边一位姑娘一鞋。姑娘是外村的，不认识槐根，尖叫，抓流氓！同村的青年就揪住槐根一顿好揍。小村人有人认出挨打的是槐根，就吼一嗓子，槐根挨打了！小村看戏的男女老少都一下子围拢来，拉的拉，打的打，把槐根解救出来。那一场群架打的比戏台上更精彩，把观众都吸引过来。

这一架让槐根出了名。事后人们纷纷打问，这人是谁，让小村人为他拼命？有认识的回答，听说是他们庄上的一个“小官孩”。又问，啥是“小官孩”？答，不知道。从此，外村人再也不敢轻易惹槐根。

槐根日见老了，很多活做不来了，大家有了活也不再指靠他了。闲下来，村头二嫂开的小超市，成了他的老下处。

小超市是个人场，闲暇的时候，村人在这里聊天、打牌，消磨时光。有时候，几个牌友上了瘾，打牌打到深夜。槐根不会打牌，也不看牌，只在牌场栽嘴瞌睡。

二嫂几回摇醒他数落他，你个槐根，也不打牌，也不看牌，睡觉回家睡多好。槐根惺忪的问，打完了？抬眼看见大家还在热火朝天的打着，头就一耷拉，继续打起呼噜。二嫂摇头，这老头，真怪。以后就不再喊他，随他了。

不久，村里突然不见了槐根，谁曾想到他会没有了呢？

在出殡那天，二嫂突然想起一件事，就在槐根小黑屋里满处翻找，找到一只小塑料瓶，高举着咋呼，找着了，找着了，前一段时间，槐根在我那里买了一瓶“甲胺磷”，我以为他要给庄稼打药，谁知他……你们看，现在这瓶子是空的！

全村人就纳闷，这个槐根，多少次，都没有死掉，有啥想不开，非要走这一步呢？突然觉得应该为槐根做些什么的，结果没机会了，亏欠他了，就满心里惭愧。