吃 水 记

魏纯明

2019-7-26

离开故乡将近二十个年头了，每逢夜深人静或闲暇孤独或烦恼浮躁之时，总泛起缕缕怀乡情思，每每想起过去吃水的情景。生活在城市后，长住高楼顶层，饮自来水，虽也十分方便，但总是时常想起村中那口老井。

美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。我有一种乡愁情结，一碗井水就是一碗乡愁。故乡老井的水、井边的乡亲一直萦绕在我的梦里。梦回故里。每个人的心中都有一个故乡。那些故乡的符号，组成记忆中的故乡。即使远行，根脉系着故土；纵然逝去，影子映在心上。

小时候，家乡人吃水，要到井里挑水。工具，是一根柔韧的榆木水扁担，还有两只淡黑色的铁皮水桶。

父亲在外地教书，距家七里路。父亲吃住在学校里，每周回家一次。走时，父亲把水缸挑满水，再去挑一次，两只水桶也是满满的，这样存下一缸两桶水，夏天能用三四天，冬天能用四五天。不足部分，母亲承担起来。

水井，是一眼老井，离家二百多米。井深不到四米，直径一米五左右。几代人吃的都是这眼井里的水。砌井的石头被岁月腐蚀得参差不齐，井壁井沿长满了墨绿色的青苔。

有一次，母亲在做早饭。我说去挑水。母亲叮嘱我，不要逞强，要挑半桶水。我答应着，拿起水扁担往肩上一放，两手拿着水扁担钩，钩起两个水桶，向外走去。站在井台向井里望，井水如一面镜子，上面有我清晰的身影。水桶入井的那一刻，我知道什么是看着容易做起来难——

平时看大人们挑水，水桶入井，轻轻一摆，一拉，桶口倾斜向下，一倒，水就满了，再一提。微蹲，把右手小臂放到水扁担下做支点，左手向下一压扁担，起身，一桶水就稳稳落在井台上。我按此招式如法炮制，却不灵验。水桶在井里像个不倒翁，东斜西歪，就是不倒，不进水。

折腾半天，我已满头大汗，也没能把这个“不倒翁”弄满。不知啥时候来的大爷说，要会使巧劲。大爷接过我手中的水扁担，说，水扁担往外摆，然后猛地往回一拉，这是个寸劲，桶倒水满，就上提，提早了水桶不满，提晚了水桶容易落钩，要掌握好火候。没想到同样是一摆一拉一提，里面却包含这么多技巧。

挑水，最难是冬季。北方的冬天天寒地冷，水桶从井里提到井台上，避免不了洒落些水，滴水成冰。挑水的人又多，严重时在井边形成“冰山”，冰滑难行。我每次挑水迈上井台都战战兢兢，注意力高度集中，挑起水桶，两脚一点一点地小幅向前滑行。即便这样小心谨慎，也有摔倒的时候。有一次，我挑起水桶，发现后脚被冰给“粘”住了（鞋底有水与冰冻在一起），一用力，前脚一滑，摔倒在冰上，水洒了，桶滚出很远，棉鞋棉裤湿透了。那天我在家围着火盆烤半天棉鞋棉裤。

还有雨天。那时雨水多，特别是七八月连雨天，动辄一下就是五六天，都是泥土路，房舍依山而建，水井在低处，泥泞路滑，行走都难，再加上肩上的一担水，稍不注意就会滑倒。每年雨季都会有因挑水而摔倒的，轻则一屁股泥，重则有骨折的。那时，我常想，在自己家的院子里有一眼井，该多好啊，吃水不出家门。井边也不会出现“冰山”，冬天和雨天，不用担心路滑摔着碰着。

听一个从城里来的人说，在城市吃自来水，不用到井里挑水。我问他，啥是自来水？他说，就是水管通到屋里，用水时，一拧开关水就流出来了。

这是我第一次听到“自来水”这个词，比我原来想的院子里有一眼水井的愿望还要美好。回家后，我向母亲说了自来水的事。母亲说，咱们啥时候能吃上自来水就好了。吃上自来水，成为母亲和村里人一大心愿。

1978年，村里有人家安了压水井。那时物资匮乏，买东西凭票。这家主人在县物资局买一根直径一寸二的钢管，又用废弃的汽车缸套做个压井头，这是全村第一口压水井。两手一提一压，循环往复，水就源源不断流出来。在随后的几年里，压水井如雨后春笋般，在各家各户院子里生长起来。

我家的压水井，是1979年打的。有了压水井，夏天用水是现用现压，炎热的暑天，压一瓢水，喝两口，一个字“爽”。水方便了，墙角下的花也艳了，园子里青菜一片翠绿。但到冬天，井头井管里的水傍晚前必须放掉，放水时把铁钩伸进井头里活塞下，使劲地往上拉，听到滋滋的声音，等声音没了，水也放没了。不放水，或放不净，井头井管就会被冻裂。

记得有一天特别冷，母亲让我给压井放水。我有事着急出去，就把放水的事忘了，想起来已是晚上十点多，到外一看，井已经被冻上了。母亲在井周围放些高粱壳和干树叶，点燃，烟熏火燎。母亲和我忙活了两个多小时，才把井头井管里的冰烤化。冬天，井头井管冻裂的事，村里每年都会发生。

后来，水位下降，人们就重新打井，井是越打越深。压水井是靠活塞移动，上提下压，水在气压作用下上升抽出来的。井太深，压水费力，引水更费力。有时用尽半桶水，也没把水引上来。有一次，不上水，我就握着压井把子不停地上提下压，井管吸力越来越大，井把子难以控制，如脱缰的野马，猛力弹起，直冲我下巴而来，所幸躲闪及时并未受伤。此后，我再也不敢与压水井较劲。

2010年，村里在坡里打一眼六七十米的深井，又修建水塔，自来水管道通到各家各户，拧开阀门，就有清澈甘甜的水，从水龙头哗哗流出。压水井宣告挑水吃时代的结束，而自来水则宣告压水井吃水时代的结束。村里人圆了吃自来水的梦，也彻底告别吃水难。

那天，母亲在电话中说，咱村和城里人一样，也吃上自来水，那水清凉干净，可甜了，话语中洋溢着喜悦。

我每次回家，都要走向村中老井去看看。远远望去，老柳树还在，腰更弯了，井台还在，长满了青苔，那地方冷清多了，再也看不见旧时的热闹场面，再也听不见昔日的人声、桶声、扁担声。走上井台，我躬身抚摸着冰凉井口凹处，向井下一看，只见水中有一片很小的天，映出几丝淡淡的晚霞。这老柳树、这老井，不只是村中一景，还是历史与文化、怀念与情感……

啊，老井！您的水永远在我的生命之河里流淌，您的水永远在我的血管里奔涌。