搜索
魏纯明的头像

魏纯明

网站用户

散文
201907/26
分享

吃 水 记

魏纯明

2019-7-26

挑水.jpg

离开故乡将近二十个年头了,每逢夜深人静或闲暇孤独或烦恼浮躁之时,总泛起缕缕怀乡情思,每每想起过去吃水的情景。生活在城市后,长住高楼顶层,饮自来水,虽也十分方便,但总是时常想起村中那口老井。

美不美,家乡水;亲不亲,故乡人。我有一种乡愁情结,一碗井水就是一碗乡愁。故乡老井的水、井边的乡亲一直萦绕在我的梦里。梦回故里。每个人的心中都有一个故乡。那些故乡的符号,组成记忆中的故乡。即使远行,根脉系着故土;纵然逝去,影子映在心上。

小时候,家乡人吃水,要到井里挑水。工具,是一根柔韧的榆木水扁担,还有两只淡黑色的铁皮水桶。

父亲在外地教书,距家七里路。父亲吃住在学校里,每周回家一次。走时,父亲把水缸挑满水,再去挑一次,两只水桶也是满满的,这样存下一缸两桶水,夏天能用三四天,冬天能用四五天。不足部分,母亲承担起来。

水井,是一眼老井,离家二百多米。井深不到四米,直径一米五左右。几代人吃的都是这眼井里的水。砌井的石头被岁月腐蚀得参差不齐,井壁井沿长满了墨绿色的青苔。

有一次,母亲在做早饭。我说去挑水。母亲叮嘱我,不要逞强,要挑半桶水。我答应着,拿起水扁担往肩上一放,两手拿着水扁担钩,钩起两个水桶,向外走去。站在井台向井里望,井水如一面镜子,上面有我清晰的身影。水桶入井的那一刻,我知道什么是看着容易做起来难——

平时看大人们挑水,水桶入井,轻轻一摆,一拉,桶口倾斜向下,一倒,水就满了,再一提。微蹲,把右手小臂放到水扁担下做支点,左手向下一压扁担,起身,一桶水就稳稳落在井台上。我按此招式如法炮制,却不灵验。水桶在井里像个不倒翁,东斜西歪,就是不倒,不进水。

折腾半天,我已满头大汗,也没能把这个“不倒翁”弄满。不知啥时候来的大爷说,要会使巧劲。大爷接过我手中的水扁担,说,水扁担往外摆,然后猛地往回一拉,这是个寸劲,桶倒水满,就上提,提早了水桶不满,提晚了水桶容易落钩,要掌握好火候。没想到同样是一摆一拉一提,里面却包含这么多技巧。

挑水,最难是冬季。北方的冬天天寒地冷,水桶从井里提到井台上,避免不了洒落些水,滴水成冰。挑水的人又多,严重时在井边形成“冰山”,冰滑难行。我每次挑水迈上井台都战战兢兢,注意力高度集中,挑起水桶,两脚一点一点地小幅向前滑行。即便这样小心谨慎,也有摔倒的时候。有一次,我挑起水桶,发现后脚被冰给“粘”住了(鞋底有水与冰冻在一起),一用力,前脚一滑,摔倒在冰上,水洒了,桶滚出很远,棉鞋棉裤湿透了。那天我在家围着火盆烤半天棉鞋棉裤。

还有雨天。那时雨水多,特别是七八月连雨天,动辄一下就是五六天,都是泥土路,房舍依山而建,水井在低处,泥泞路滑,行走都难,再加上肩上的一担水,稍不注意就会滑倒。每年雨季都会有因挑水而摔倒的,轻则一屁股泥,重则有骨折的。那时,我常想,在自己家的院子里有一眼井,该多好啊,吃水不出家门。井边也不会出现“冰山”,冬天和雨天,不用担心路滑摔着碰着。

听一个从城里来的人说,在城市吃自来水,不用到井里挑水。我问他,啥是自来水?他说,就是水管通到屋里,用水时,一拧开关水就流出来了。

这是我第一次听到“自来水”这个词,比我原来想的院子里有一眼水井的愿望还要美好。回家后,我向母亲说了自来水的事。母亲说,咱们啥时候能吃上自来水就好了。吃上自来水,成为母亲和村里人一大心愿。

1978年,村里有人家安了压水井。那时物资匮乏,买东西凭票。这家主人在县物资局买一根直径一寸二的钢管,又用废弃的汽车缸套做个压井头,这是全村第一口压水井。两手一提一压,循环往复,水就源源不断流出来。在随后的几年里,压水井如雨后春笋般,在各家各户院子里生长起来。

我家的压水井,是1979年打的。有了压水井,夏天用水是现用现压,炎热的暑天,压一瓢水,喝两口,一个字“爽”。水方便了,墙角下的花也艳了,园子里青菜一片翠绿。但到冬天,井头井管里的水傍晚前必须放掉,放水时把铁钩伸进井头里活塞下,使劲地往上拉,听到滋滋的声音,等声音没了,水也放没了。不放水,或放不净,井头井管就会被冻裂。

记得有一天特别冷,母亲让我给压井放水。我有事着急出去,就把放水的事忘了,想起来已是晚上十点多,到外一看,井已经被冻上了。母亲在井周围放些高粱壳和干树叶,点燃,烟熏火燎。母亲和我忙活了两个多小时,才把井头井管里的冰烤化。冬天,井头井管冻裂的事,村里每年都会发生。

后来,水位下降,人们就重新打井,井是越打越深。压水井是靠活塞移动,上提下压,水在气压作用下上升抽出来的。井太深,压水费力,引水更费力。有时用尽半桶水,也没把水引上来。有一次,不上水,我就握着压井把子不停地上提下压,井管吸力越来越大,井把子难以控制,如脱缰的野马,猛力弹起,直冲我下巴而来,所幸躲闪及时并未受伤。此后,我再也不敢与压水井较劲。

2010年,村里在坡里打一眼六七十米的深井,又修建水塔,自来水管道通到各家各户,拧开阀门,就有清澈甘甜的水,从水龙头哗哗流出。压水井宣告挑水吃时代的结束,而自来水则宣告压水井吃水时代的结束。村里人圆了吃自来水的梦,也彻底告别吃水难。

那天,母亲在电话中说,咱村和城里人一样,也吃上自来水,那水清凉干净,可甜了,话语中洋溢着喜悦。

我每次回家,都要走向村中老井去看看。远远望去,老柳树还在,腰更弯了,井台还在,长满了青苔,那地方冷清多了,再也看不见旧时的热闹场面,再也听不见昔日的人声、桶声、扁担声。走上井台,我躬身抚摸着冰凉井口凹处,向井下一看,只见水中有一片很小的天,映出几丝淡淡的晚霞。这老柳树、这老井,不只是村中一景,还是历史与文化、怀念与情感……

啊,老井!您的水永远在我的生命之河里流淌,您的水永远在我的血管里奔涌。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]