地瓜的回忆

魏纯明

2019-7-29

我写过一首诗歌《我是一块地瓜》，赞美地瓜：

地底下/无声无息/地面上/秧苗蜿蜒/飘香的梦想在田野里徜徉/泥土之中静静思考/虽然渺小/从不自弃/虽在尘世/却不浮躁/我是一块地瓜/给大地带来甜丝丝的果实

地底下/激情燃烧/地面上/绿色诗行/绿色的希望在田野里扩展/丰收时刻也不招摇/没有花俏/自我充实/没有花香/独有芬芳/我是一块地瓜/给人间带来沉甸甸的果实

女儿爱吃地瓜。如今，冬天里白雪红炉吃烤白薯，已经不新鲜，几乎遍布大街小巷，都能看见立着胖墩墩的汽油桶，里面烧着煤火，四周翻烤着白薯。这几年还引进了台湾版的电炉烤箱的现代化烤白薯，立马儿丑小鸭变白天鹅一样，在超市里买，价钱比外面的汽油桶高出不少，但会给一个精致一点儿的纸袋包着，时髦的小妞儿跷着兰花指拿着，像吃三明治一样优雅地吃。

我从小就吃够了，一辈子不吃也不想它。那时候，普遍的经济拮据，物品匮乏，说起吃食来，就像在上世纪七十年代曾经流行过的假衣领被称之为“穷人美”一样，不过是穷人螺蛳壳里做道场的一种自得其乐的选择罢了。

红薯在我的家乡叫地瓜。各地对它的叫法还真不少，白薯、甘薯、甜薯、金薯……做法也是五花八门，煮、炒、炝、焖。对我而言，红薯既是一份乡愁，又是一份阅历。每当吃上它，心里总有不同的滋味，那些往事，已成为岁月的印证。

我的家乡在山东滨州惠民，紧临着母亲河。这里雨水适量，气候也行，最适宜种植地瓜、麦子和玉米。不过小时候，我们还是常常吃不饱。我家有四个孩子，粮食不够吃。

记得那个时候，种出的地瓜不像麦子、玉米那样要定额上缴，于是就成了我们填饱肚子的主要食物。大人们费尽心思，用地瓜养家糊口。为了便于存放，把地瓜切成片，切成条，再晒成干。那时屋顶上晒红薯，成了家乡农村院里的一道风景，未成干还有几成水分的地瓜，那味道十分诱人，软软甜甜，让人吃起来上瘾。

地瓜这东西偶尔吃上一顿，确实是美，如果长期充饥，那个滋味真不好受。

上世纪七十年代前在农村长大的人，对地瓜或许都有共同的记忆，那时的地瓜大多用于主食。而到如今，连地瓜叶已是城市人餐桌上的环保菜。这不由让我想起农村的岁月来，那年月的我们是如何也不敢想，地瓜会有如此“尊贵”的待遇。

上世纪七十年代初，我们这些十几岁的孩子，吃上大米和面食、不再天天吃地瓜成了我们的愿望。我上高中以后，正当改革开放，家乡面貌一天天发生变化，乡亲们的日子也一天天好起来，饭桌上、饭碗里地瓜越来越少，品地瓜的味道，吃顿地瓜稀饭成了对过去的一种怀念。若干年后，在我工作的公司食堂里，为了合理搭配营养，增加些粗粮，将地瓜上餐桌，我既兴奋又亲切。看到大家对地瓜的那份喜爱，心中五味杂陈，许多关于儿时吃地瓜的故事在眼前一幕幕浮现。

说起地瓜，我想起了家乡，想起了父母，想起了我那既明亮又黯淡的童年。1965年阴历5月28日，我来到了这世界上。那是一个凋敝的乡村，鸡鸣午夜，犬吠荒冢。在那里度过了整整十三年贫寒农家的苦难童年和少年。吃不饱，穿不暖，生活的艰难给我留下了终生刻骨铭心的记忆。一年到头，只有过年过节吃点面、吃点肉，主食也不够，整天是地瓜干窝头和地瓜，玉米是后来才吃上的。新蒸的热气腾腾的窝头，看第一眼还觉得可爱，闻着那纯净的香甜，第二顿就不好吃了。

小时候，家里穷，一家人没有吃的，天天靠地瓜。父母经常给我们讲，如果不想一直过苦日子，就争口气，好好学习考上大学，找好工作。没想到，父母的话刺激了他，我的成绩从此名列前茅，后来考上大学。小时候吃地瓜把自己吃伤，一辈子不吃都不想它。

地瓜的味道让我励志，教我做人，这与母亲多年的教诲分不开。母亲没有多少文化，但对我十分严厉。这些年，不管我走到哪里，她总是提醒我，做人不能忘本。一个人无论走多远，飞多高，都不能忘记自己来时的路，不管过的是穷日子还是富日子，都是人生的经历和宝贵财富，她总是提醒我，要永远记住童年那地瓜的味道。有一年，母亲身体不适住院。我出去买饭，我问她想吃什么，她说最想吃地瓜。

如今，那些和我一起吃地瓜的伙伴们也各奔西东。现在生活好，吃顿地瓜反倒成餐桌上变换的花样，这味道吃起来和以前也不一样。不管现在离家多远、生活过得多好，我都不会忘记当年地瓜的味道，更不会忘记，是谁让我们这几十年的日子发生翻天覆地的变化……

故乡的地瓜，让过去故乡的味道，如今散发开来。过去喂养我的肠胃，如今温暖了我的情思。有时我在想，那地瓜或许就是一个农家子弟的前世，尽管不是花，来到一座陌生的城市，便也努力地生发，像花一样绽放，没有那份娇媚，却也多一份随遇而安。

从一个供人果腹的农作物到一盆赏心悦目的风景，地瓜已换了角色。换了角色，同样活好，让地瓜的叶子像花儿一样绽放，这或许也是我们所需要的生活。