风吹麦浪

田家少闲月，五月人倍忙，地里的麦子熟了，该收麦子了。

端午回家，不到一个星期的功夫，原本还略带青色的麦田转眼间被染成一片金黄。麦秆修长而坚挺，麦芒纤细而扎手，麦穗硕大而饱满，又逢着连续几天似火骄阳炙烤着大地，整片反光的麦田刺眼难当，空气里也能隐隐约约闻到麦子熟了的味道，一片丰收在望。

犹记得小时候，学校还有个麦假，回家帮忙收麦子。说是帮忙，小孩子哪有那股子力气和耐力，顶着炎炎烈日和田里的庄稼打交道。充其量也挎个篮子或者拿个蛇皮袋，在割完麦子的田里找找有没有漏网之鱼。捡麦子算是一个轻松的农活，和玩伴们儿东走走西跑跑，捡着大麦穗当然高兴，毕竟还有光荣的政治任务——开学要交麦子。捡的不多，就动点歪脑筋，拿个小刀去还没有开割的地里划拉点，这可不叫偷，读书人的事哪能叫偷。实在是捡不着了，也不放在心上，开学后焦的麦子都是家里亲情赞助的，光靠捡，那得猴年马月。捡累了，就围在一起，坐到田埂上，拿个打火机点个火烧麦穗吃。眼看着麦穗黑乎乎的，还散发着有点烧焦的麦香味，就赶紧吹灭，顾不上烧手放到手心里来回搓，边搓还边吹，最后只剩下烤熟的麦粒儿留在手里，一股脑就往嘴里喂，吃着还很香。

那时候大人们全都是面朝黄土背朝天地割麦子，一人一把镰刀，纯手工作业，等割完麦子，一捆捆扎好，我们姐弟仨就在后面帮着老爸推着装满麦子的架子车，推到全队公用的打麦场，找好位置卸下来，就这么等着。机器不停，人也得候着。轮到我们一般也就是晚上，天黑就支一根竹竿，扯一根线，安个20瓦的电灯泡，发着昏黄幽暗的光。爸妈全副武装，毛巾全包着脸，只露出眼睛，在那一刻不停打麦，虽说包裹得很严实，但扬起的灰尘无孔不入，手和脸都是脏的，那边忙的不可开交，我们几个就得负责送饭。大姐负责做饭，简单下点挂面，刚熟我就连锅端过来。爸妈吃饭，我们就在堆的高高的麦秸堆里躺着，那时晚上夜黑且澄澈，夜空繁星闪烁，吹着凉风，时不时还有几声鸟叫，躺在上面还是很舒服的。

打完麦子，还得晒干；晒干以后，就要装袋，紧接着就是交公粮。正所谓交够国家的，留够集体的，剩下的都是自己的。家境稍微好点，就开个三轮摩托带着，我们家就还是两轮架子车，满载着沉甸甸的麦子，前拉后推，前往村里的粮油店。到了那，自然排起了长龙，一两百米见不到头。等到了我们，收粮食的人拿起一尺多长的空心锥子，朝着蛇皮袋就那么一扎然后抽出，顺带出来里面的麦子。先用手捏捏然后熟练地往嘴里扔几粒，咬几下，那张嘴就是评判麦子质量的尺度，干湿、品质如何马上脱口而出，继而说出一个数，爸妈没再说什么，就一袋袋把麦子倒进一个人家那个超大的麻袋里。之后拉着空空的车子，回家了。

终于在2006年国家取消了农业税，在中华大地延续了两千多年的皇粮国税，至此彻底退出了历史舞台。