强迫症患者

这是秋日的傍晚，太阳无精打采地悬在山顶，怅悒而朦胧。灰暗的垃圾场像墓地，一堆堆垃圾面目狰狞，散漫凌乱地裸露在那里。老妪手持扒钩（一种捡拾工具），小鸟觅食样忙碌着。突然，一缕温润闯入视线，那温润呈绛紫色，玛瑙样，在夕阳的关怀下若隐若现。不会是人吧？拿扒钩戳了，感觉软——是件棉衣。女款，八成新。除了脏，连个扣子都不少。这样的袄咋扔了呢，不是死人穿过的吧！使劲将衣服抖了抖，尘土烟雾般弥漫开来……

老人不知道何时来到这座城市的，不知道这座城市究竟有多大。记得离家那天，周围一片苍茫。田园是黄的，落叶是黄的，出村那条路和远处的山梁也是黄的。太阳灯笼样吊着，惹得周围的云朵火焰般璀璨。或许正因了那火焰，老人才决定这时候离开。这时她耳边又响起儿子的呵斥：你到底走不走？不走我可要锁门了！儿子赌博输急了眼，逼老娘外出挣钱，帮他还债。她觉得这秋天的太阳就像儿媳那张脸，温润里蛰伏着淡凉。她知道自己年岁大了，在儿孙们眼里已成多余，与其在家看脸子倒不如出去走走。犹豫再三，才决定启程。此刻，她掂起衣服反复打量，觉得款式、颜色还算时尚，儿媳年轻，说不定还没穿过这么好的衣服，肯定会喜欢。这样想的时候，手被衣服里一片硬物挡了一下，仔细摸，像户口本，再细看，是个兜，没有口。怔了一下，下意识地把衣服收好，像练到了宝贝，慌忙离开了。

住处是一座破庙。三间瓦屋，一个院子，孤立于远离市井的天地里。庙叫关帝庙，供着一位手持大刀的人。庙门无人看守，一把锈锁吊在门上，钥匙就在旁边挂着。那天天色已晚，老人正好路过，见门锁未落，索性走进去，在庙的一角用塑料布一搭，便住下了。

她拿剪刀小心翼翼把兜口剪开，掉出来一个小本本，绿色的，里面有姓名和数字。老人不识字，不知道是啥，便拿给识字的老王头看。老王头告诉她是一个存折，上边有一万多元存款。啥？一万！老人吓一跳，以为听错了，打出生也没见过恁多钱。老天真是有眼啊，正好儿子欠债，说不定这回有救了。转而又想：那失主如果发现折子丢了，该多着急，不会因此闹出人命吧！这样一想，顿觉折子沉重起来。

老人怀揣折子惴惴不安回到了老家。家是用玉米秸秆堆成的草庵子。听说老人回来，儿子立马过来了，站在屋外冲老人喊，带钱没？老人走出屋，在门口朝儿子摆手。儿子没动，说快拿来吧，人家那边等着呢！老人冷脸，你还在赌？再赌就把娘压上吧！儿子犯浑，你值几个钱？说着推开老人，索性进屋翻腾。老人不理他，任他翻。

出去这么久挣的钱呢？儿子一无所获，审判似的质问老人。老人泪水潺潺，说儿啊，娘老了，靠捡破烂能挣几个钱？娘就是棵摇钱树也供不起赌啊！听娘话，别赌了，只要不再赌，娘就是砸锅卖铁也帮你把债还上，行不？儿子说就这一回，你把钱给我，再赌，你砍我脚，剁我手！老人无奈摇头，去吧去吧，娘累了，想歇歇。我看你这辈子是没救了！说完，伤心地瘫坐在地上。

2

奶奶！孙女放学了，过来找奶奶。老人把孙女搂在怀里，问想奶没。孙女说想。老人从兜里掏出一把糖，那是卖破烂时收购站老王头给的。因为没钱找零，老王头就想出这么个点子。其实一块糖是不值一角钱的，老王头放着零钱不给，偏偏用糖块兑，是明赚卖家的便宜呢。为此她还和老王头拌过几次嘴。孙女接了糖没有马上离开，在屋里这瞅瞅那转转。老人生疑，说糖吃罢了咋还不走？孙女待答不理，我想再待会儿。老人感觉浑身燥热，就把外衣脱下来放在床头，说那你待吧，我找人说话去！说着就掂了凳子朝村口走。突然想起了什么，回头指着新捡的棉衣说，走时把袄给你妈带上，看她能穿不。

孙女叫月月，已上小学。奶奶这间屋子对她来说是常客，早在没上学之前就在这里玩。她今天不想走并非离不开奶奶，而是另有想法——帮爸爸把奶奶的钱翻出来。这是来时爸爸特意安排的。见奶奶走远，她迅速把屋子翻掀了一遍，最后将目光聚在了奶奶刚脱下来的衣服上。她发现奶奶衣服里有个兜，没钱，却有一个硬本本。本本上有名字，还有小格格。格格里有一串串数字。奶奶不识字，哪来这个小本本？该不是存的私房钱吧？她迅速把本本装在了兜里，然后抱起棉袄，大摇大摆走了出去。

月月再次见到奶奶时，奶奶正流着泪在床前翻找东西。她把被子掀了，席子也掀了。边找自言自语，能跑哪儿去呢，记得是放在了兜里呢！问月月，看到个本本没？月月点头又摇头。昨天我不在时你爸来没？月月摇头。稀罕了，难道被老鼠拉走了？月月胆怯地站在那里，她知道奶奶要找啥，也知道为啥要哭，内心充满了恐惧，不知道奶奶最终会不会追到自己头上。如果追到自己头上咋办呢？

还好，奶奶哭了一阵就停住了，她闷闷不乐地告诉月月，奶奶要回去了，这次恐怕要走得久些，如果奶奶死在了外头，别忘年节时给奶奶烧纸，不然，奶奶会想你们的。刚回来咋又要走？月月拉住奶奶的手，眼泪汪汪。奶奶说，我把人家的折子弄丢了，那上面存了很多钱，得想法还啊。月月心里一惊，折子是人家的？老人就把捡衣服的事说了。说折子上的钱不是个小数，丢折子的人一定很着急。老人说着眼泪又涌出来。本打算把折子上的钱取出来暂用一下，替你爸还债的，没想到会丢。丢在了哪儿呢？记得回来时妥妥地揣在了兜里呢！老人失魂落魄，不行，得去找！月月很想把实情说出来，但这时耳边响起了爸爸的声音：如果奶奶怀疑你，打死也不说，记住没？她嘴巴张了张，又合上了。

老人又回到了庙里，边捡破烂边寻找失主。认定失主一定就在附近。因为折子台头写的是竺城某银行，这些垃圾都是从竺城附近小区里运过来的，丢折子的人一定不会远。要是哪天能找到失主，就是当牛做马，也要把钱还上，谁让你把人家的存折弄丢来！为尽快找到失主，她把折子上的姓名转给了各小区保安，希望得到他们的帮助。一天，有个小区保安找到老人说，他那个小区有位孤寡老人和折子上的名字一致，不知道是不是她。老人喜出望外，要保安那天带她去见见。保安说恐怕得下辈子了，因为人已经死了。老人打个寒颤，问几时死的？保安说大概俩月前吧，听说她有个儿子在国外，不知道怎么联系。老人根据保安提供的线索，找到了那个孤寡老人的住处，望着蛛网和生了锈的锁，无奈地摇头。

就在她失望地准备离开时，从楼上传来了脚步声。老人停下来，等人走近了才问，您是这儿的人吗？下来的是一位中年妇女，惊异地看了她一眼，有事？老人说别怕，俺想打听个人。就把捡折子的事说了。妇人似乎有些激动，说巧了，这个忙恐怕只有我可以帮您！老人说那太谢谢你了，快告诉俺她人在哪儿！死了。妇人说。老人说我知道她不在了，她家其他人呢？妇人想了一下说，听说他有个儿子在乌克兰，具体做啥不晓得。老人便又失望，这可咋整！妇人一拍脑门，哎，对了，老人死前家里雇了个保姆，那保姆和我女儿玩得好，没事常到楼上串门，说不定她知道老人的家庭情况，要不等我帮你问问？老人脸上皱纹再次绽开，说那谢谢你，改天我来讨回话。

3

转眼一个多月过去了，因急着找人，老人一直在外转悠。现在，距折子上的钱数虽然还相差很远，但只要慢慢攒，总有一天会攒够。让老人着急不安的是，那个丢折子的人一直杳无踪迹，不知道这辈子还能不能找到。

这是个温润的秋夜，月儿银币样当空挂着，老人没事坐在那里数星星，一颗，两颗。数着数就迷了路，不知道那里已经数过，哪里还没数。这时她感觉身上有股凉意，就掀开门帘——一块沾满污迹的塑料布，猫腰钻了进去。她做了一个梦，梦见儿子因赌博被公安局抓了，她躲在茅庵里哭，突然就看到了孙女，孙女高举着本本告诉她，找到了！找到了！她这才想起来，那天她出去找人说话时月月是在屋里的，难道是她偷去了？接着又梦见了失主，失主拉着她的手，一时激动得不知说啥好，当听说折子再次弄丢时，脸子便立马变了，问，你是咋搞的嘛，怎么能拿别人的折子顾急呢！醒来吓出一身汗，但脊梁沟却一紧一紧的，像睡在冰窖里。

老人病了，咳嗽发烧。喉咙眼有痰，想吐又吐不出。还胸闷憋气。她想坐起来喝口水，但浑身没劲，就浑浑噩噩躺在那里。不会是该死了吧？摸摸脸，感觉皱纹好像又多了，也深了。叹气，岁月不饶人呢！其实老人岁数不算大，才五十来岁，但看上去却像六十多岁的人。夜色朦胧，月光里她看到有个人影在门口晃动，惊异地问，谁？！我，别怕。来人低声说着，把帘子掀开，要钻。老人警觉地坐起来，你想干啥？！

来人是老王头。老王头是个光棍，但做生意鬼精，喜欢玩称。他把秤砣下边放个磁铁片，过秤时把秤杆抬得高高的，看上去足斤足两，让你甘吃亏没话说。凡和他打过交道的人都知道他抠门，但又怕得罪他。因为附近就他一家收购点，一旦撕破脸破烂就没处卖了。不过她们自有高招，你不是在称上坑人吗，俺在货物上做手脚，看谁能得过谁！于是，她们把捡来的废品故意洒上水，然后再掺点土，重量自然就增加了。对此老王头心知肚明，并不计较。

老王头不计较并非甘愿吃亏，而是另有打算。见了年轻的，姿色稍微好点的女人，他会非常慷慨大方，故意把斤两往高处报并多付钱，目的是想得到对方青睐。他知道凡外出捡破烂的人大都家庭不幸，不是离婚丧偶婆媳不和，就是家有磨难无处诉说。这些人大多情感脆弱，很需要慰藉与安抚。老人知道老王头不是个好鸟，成天色着眼朝年轻女人身上瞭，但没想到会打自己的主意。此刻，见老王头在门口发愣，说你滚不滚？不滚我喊人了！老王头嬉皮笑脸，别呀，你一个人住这，不怕那关公爷呀，我来给你壮胆。说着猫腰钻了进来。

拳头雨点般砸向老王头。老王头不恼也不躲，说打吧，我那地方正痒呢！老人扑哧笑了，骂，你个孬孙，谁的事都找！老王头说解个闷，闲着可惜了。老任呢？她这几天家里有事，来不了。老任是个寡妇，就在附近村子住，年纪比老王头年轻，模样也耐看，一个偶然机会两人认识了，老王头便紧追不舍，后来终于弄到了手。虽然没办任何手续，但两人俨然成了真正的夫妻，天天形影不离黏在一起。但老王头好像并不真心要她，像贼一样防着她，为此两人经常磨嘴磕牙。

面对威胁，老人拼命抗争。终因势单力薄，被老王头强行压在了身下。但泪水却禁不住漱漱流。求你放俺一码好吗，俺日子不好过呢！说着又是一阵咳嗽气喘，接着就把儿子赌博的事说了。见对方泣咽不止，一副凄苦可怜的样子，老王头停止了动作，叹了一口气，说，家家都有难念的经，别哭，以后有啥事跟俺说，俺想法帮你。说着松开手，顺势歪在了老人身边。

虽然与老王头有生意交往，但谁都不知道老王头的身世，老人曾有意试探过，但对方一直缄默不语。此刻见老王头迷途知返，慢慢恢复了平静，问，你咋知道我住这里？老王头翻转身，所答非所问，想和你商量个事，那个折子你打算咋办？老人就把丢折子的事说了。老王头眼瞪得鸡蛋样，问咋丢的，丢哪了。那样子，好像折子是他的。直到这时老人似乎才明白过来，问，你是不是有啥想法？老王头说没啥想法，就是想帮你把钱取出来。老人惊异，说外财不顾命穷人，折子没了咋取？老王头垂头丧气，就把银行有关规定说了。老人知道老王头有心计，告诉说，虽然折子丢了，但如果钱确实被人盗取了，我得想法把这笔钱补上，因为折子是我弄丢的，不能让人家失主落空。老王头一脸鄙夷，说你这是何苦，一万多元可不是小数，万一人家硬说没了，咋办？老人说，人心都是肉长的，我真心往他嘴里抹蜜，他还能反咬指头？那谁敢说，这年头，谁还拿良心当个事！老王头觉得老人有点不可思议，接着说，不必为折子的事费心，那钱一时半会取不走，说不定人家早就挂失了。老人半信半疑，你咋知道？老王头说，只要发现存折丢了，失主第一时间肯定会到银行挂失，这是常识。老人怔在那里。万一人家还没发现呢？老王头挠头，要不哪天我带你去银行查一下，看钱到底还在不在。老人说好，接着问，告诉俺半夜三更为啥来这？老王头尴尬地笑了笑，不说罢，说出来让人耻笑。老人紧追不舍，那不行，赚罢便宜了，必须说！老王头瞪眼，我几时赚了便宜？老人说，刚从身上下来就不认账了？说着又扑哧笑起来。老王头脸红，刚才是有点犯浑，可并没有成事啊。老人说把人都按倒了还不算事吗，我如果告你强奸未遂，咋办？那你去告吧！老王头说。正要起身，却见老人眼睛微眯，面色泛红，身子不停地抖动，说冷，冷死了，快压住我！老王头吓了一跳，一摸，头热得烫手，说老东西，你病了，快起来，我送你去医院！

4

尽管老王头一再阻挠，老人依然坚持要寻找失主，觉得只有见了失主，才能把折子的事弄明白，不然就是对人的亏欠。因在病中无法动身，就把找人之事暂时交给了老王头。

受老人委托，老王头来到住宅小区，找到那个答应提供线索的女人，结果让人失望。女人并没有提供出真正有价值东西，只是把保姆的姓名和家庭住址说了，要老王头自己去找。保姆住附近乡下，老王头按照线索一路找来，家人告诉他保姆已出嫁，和女婿在外打工，具体在哪说不清楚，让其到婆家去问。而婆家远在50里外的邻县。老王头感觉再继续追下去似乎是瘸子撵驴——越蹦跶越远，逐把保姆婆婆的家庭住址记了，回头向老人交差。

老人不死心，说继续找啊。老王头不高兴，就和你睡那么一屁会儿，连腥气都没有闻到，你把我当大脚丫鬟使啊。老人便拉下脸子，使你是看得起你，不告你就便宜你了，还想咋的！老王头说要去你自个儿去，我不去！老人斜了他一眼，真不去？老王头说真不去。那别怪我不留情面，我可把你平常收破烂的那些个歪门邪道抖落出去，看以后谁还往你那送东西！老王头说不怕，你们往废品里掺杂使假，以为我不知道？见唬不住，老人只好改换笑脸，说你跑腿我不亏你，回头我给你买两盒好烟，慰劳慰劳，行不？老王头谄笑，说别买烟了，先买包口香糖把你那臭嘴收拾一下吧！

那天老王头悬崖勒马并非心生怜悯，而是闻到了老人口臭。后见对方发烧，怕出意外，才把老人送到附近一家诊所。老人重感冒，在诊所挂了针拿了药，回庙里躺了两天，很快好了。为取得老人信任，在老人患病期间，老王头一直悉心照料，这让老人非常感激，并最终放弃前嫌，把寻找失主的事托付与他，没曾想事情会这样麻烦。

失主姓郑，大伙都喊她郑老太，也是一孤寡老人。年轻的时候守寡，含辛茹苦把儿子操大，并拿出所有积蓄送其到国外读书，没曾想儿子却在国外成家立业，并最终留在了那里。郑老太死的时候，儿子带媳妇回来了，办完丧事就很快走了。因为老人临终有安排，说要等她三年大祭过了房子才能卖，所以房子便一直空在那里。儿子叫邓涛，是个孝子，生前几次欲把母亲接走，老人怕死在国外无处安身，不去。为照顾老人生活，儿子托人雇了个保姆，并帮老人办了个存折，定期为老人汇钱。老人把折子藏在袄兜里，放在衣柜下边的夹层里。夹层是一块硬纸板，直到儿子离开那天才被发现。

功夫不负有心人，在老人坚持下保姆最终还是找到了。遗憾的是没有见到本人，只是在电话里把事情简单说了。保姆对存折的事一无所知，只告诉说老人的儿子叫邓涛，是国外一家公司老板，因为要为母亲办三年大祭，并且要处理房产，两年后还会回来的。要老人到那时直接去找他。

不管失主能否确认，总算是有了一线希望，老人舒了一口气，心情慢慢平静下来。接下来是漫长的等待，等待失主归来。根据钱数和剩余日子，老人悄悄算了一笔账，一万多元，每月不吃不喝至少得攒够400元。钱难挣呢，眼下捡破烂的人似乎越来越多了。为尽快攒钱，她不再满足于先前的小区和固定站点，而是走街串巷，四处流浪。饿了就蹲下来啃个凉馍，喝口开水。困了就在涵洞桥头或屋檐走廊顺便睡一宿。好在是夏天，日子好对付。今天运气不错，太阳还没露脸已经拣了两大堆。有硬纸盒，废铁丝，旧书报，易拉罐，和瓶盖废纸之类。初步估算，送到老王头那至少能买50元。这地方僻静，捡破烂的少，好像还未被人发现。照这样下去，折子上的钱说不定很快就能攒够。老人心情爽起来，嘴角流淌着满足的笑，脸上的皱纹也舒展开来。

当她准备装车时，一个头戴大檐帽，腰扎白皮带，电影里二鬼子模样的人走了过来。他先瞅了瞅废品堆，又斜眼剜了老人一眼，问，拣完没？老人说完了。装车不？装。老人以为对方要帮忙，补充，不麻烦你，俺自己来。大檐帽朝远处挥了一下手，来，把这堆破烂装上拉走！几个乞丐模样的人便一窝蜂围拢过来，七手八脚强行把破烂装上了车。老人愣了一下，欲上前阻拦，被大檐帽飞起一脚：去你妈的！此处是老子的地盘，再来腿给你打断！老人怔住，完了蹲在地上哭。她知道遇上了赖毛小混混，这类人都是蛇蝎心肠，惹不起，逐抹了一把泪，迅速逃离。

5

捡破烂和做其它事一样，也需要动脑子讲技巧。技巧就是先找准目标，然后像猎人捕猎样，耐心等待。最易得手的地方是新建小区。因为新房要装修，要添置生活用品，这些用品大都用硬纸壳包装。硬纸壳在废品里是抢手货，一块硬纸壳顶半车塑料瓶。很多废弃包装物都是在用户入住前必须处理的，如果赶巧了，一家的废弃包装物就能装满一车子，顶在外边转悠几天。

这是一个新建小区，从进出的人群看，大部分住户应该都还没有搬来，正在装修。老人瞄准一个拉家电的半截头货车，正想往里进，被门岗拦下了，问找谁。她愣了一下，指了指前边的车，那不，搬家呢，我得盯着点，别把东西碰坏了。门岗疑惑地瞪了她一眼，说，如果捡破烂可不行！

老人跟随车子来到一栋楼下，听见楼里叮铃咣当一片响声，心中便暗自揣摩，说不定真有指，就在下边等。结果等家具卸完，车开走了，也没见人下楼扔东西。老人有些失望。就在这时，从另一门洞里走出来一对年轻夫妇，女的朝她扫一眼，问，要破烂不？老人说要，在哪？男的挥了一下手，说跟我上楼！

房子刚装好，房间还没来得及打扫。屋子里的家具用品还没有配齐。老人不敢进，在门口等。男人说进来吧，指着一堆包装物还有沙子水泥啥的说，把东西收拾了，把地打扫干净。老人皱眉。说破烂好办，这沙子水泥咋办？男人顺手从卫生间拽出一个鱼皮袋子，说，装起来朝下背。老人估算了一下体积，从3楼往下背，至少得三趟，如果顾人，少30元没人干，这样等于把工钱顶破烂了，年轻人不傻呢！累就累吧，全当给人打工了。

第二天再来，却被门岗拦下了，说，昨天就被你骗了，今天还想钻空子啊。老人哀求，说家里困难，要不谁干这个啊。门岗点上一支烟，猛吸一口，吐着烟圈说，有困难和我说没用，找政府呀。老人突然就有了主意，急忙跑对面超市买了两盒烟，悄悄朝对方手里一塞，说行个好，啥时抽烟俺给买！

6

转眼一年多过去了，老人想家了，特别想孙女。她现在咋样了呢？个头长高没？又想奶奶没？一边想，眼泪便止不住滚落下来。她托老王头把攒的钱存起来，折子就暂时放他那。她得接受先前的教训，不能再带钱回家，省得儿子纠缠。

月光铺满了回家的路，老人是傍晚时分在县城下的车。家离县城大约二十多里。

到家已是深夜，村子似雾霭，隐约在星光里。她顾不得进自己的茅草庵，想尽快见到孙女月月。她给月月带了奶糖。月月爱吃奶糖，每次回来都嚷着要奶奶买，说那种找零的糖不好吃。她就到小卖部把找零的劣质糖拿去和人兑换。对方见她可怜，并且有赚头，也就换了。她悄悄来到儿子家，见门开着，灯亮着，没敢进，在门口喊，月月，奶奶回来了！屋子死一般沉寂。难道睡了？睡了咋不关灯呢？那该多费电！进屋，见儿子歪在沙发里，没好气，咋睡这？月月呢？儿子好像喝了酒，折身看了老人一眼，随即躺下，半天才冒出一句狠话，死了！老人心里咯噔了一下，出啥事了？儿子就把离婚的事说了。

原来，儿子因赌博债台高筑，债主见媳妇有几分姿色，就提出拿媳妇抵债。抵债就是陪睡，每陪一次减200。媳妇气恼，一纸诉状告到派出所。派出所根据线索一下子把赌窝端了——参赌者每人罚款2000元，对主要组织者，逮的逮，判的判。儿子因交不起罚款，被行政拘留15天，印悔过书1000份。儿媳因此和儿子离婚，带月月回了娘家。一个好端端的家，就这样说散就散了。

老人差点晕倒，轻蔑地瞅了儿子一眼，说离了好，省得以后有人管你了。你不是缺钱吗，来，妈这回把钱带来了。真的？真的！儿子来不及穿鞋，一步跨到了老人跟前，哪来？老人一只手佯装掏钱，另一只胳膊轮起来，冷不防给了儿子一巴掌，把儿子扇个趔趄。儿子捂脸，你，你打我！老人说，打了，咋的吧！不等对方回话，又一巴掌扇过去。这回儿子躲得快，没打着。老人疯了样扑过去，掐他拧他，用头抵他。面对母亲的疯狂，儿子害怕了，慌忙躲进屋把门关了。

老人瘫坐在地上，鼻涕一把泪一把地哭。这是她第一次打儿子，也是第一次冲儿子发这么大的火。这时她感到后悔，后悔小时候没把儿子管教好，以致造成今天这样的恶果！老人与丈夫老来生子，把迟到的儿子看成命根子，要天给天，要地给地，噙到嘴里还怕牙碰着，结果致使儿子习惯于衣来伸手，饭来张口；懒惰自私，冷漠乖戾，并最终走上罪孽之路。

7

在十里外的另一户人家，有个女孩在想奶奶，她是月月。月月不知道爸妈为啥要离婚，为啥要狠心地丢弃奶奶。难道与那个折子有关？奶奶现在咋样了呢？会不会还像先前那样给自己带糖块回来？在妈妈和爸爸离婚的日子里，月月也和奶奶一样在默默流泪。她想一步跑到奶奶跟前，把自己的忧伤困惑原原本本地告诉给奶奶。这天她做了一个梦，梦见奶奶拿着糖到处找她，她迎着奶奶奔去，边跑边喊，奶奶！我在这儿！醒来听到有人在门外喊。开门，见奶奶在院外站着，乞丐样隔着门槛和妈妈说话，意思是劝妈妈回去。妈妈拒绝，并随手把院门关了。这时候月月听到奶奶急切地呼唤：月月！月月！月月应了一声，随即冲出屋子，哇地一声扑进奶奶怀里：奶奶，我想你！完了放声大哭。妈妈伸手拦了一下，没拦住，跟出来，企图将女儿拽走。月月拽着奶奶不丢，回头怒怼，不要你管，我要跟奶奶回家！呜呜呜…… 妈妈冷脸，敢！给我回屋，哪都不许去！就去就去！月月不服，跟妈妈顶嘴。见女儿那样，妈妈只好松手，恶狠狠地对女儿说，不用不听话，走了就别想回来！转身将门关了。

月月跟奶奶在家待了两天，把偷折子的事向老人说了。老人既恨又怜，非但没有责怪，反而安慰说，月月是好孩子，这事儿奶奶不怪你，是你爸爸不争气。月月抹了一把泪，小心翼翼把一张照片掏出来让奶奶看，奶奶看到一个漂亮女孩，头扎两个羊角辫，穿一身蓝校服，脖颈上系着红领巾，问谁给照的。月月不说，让奶奶猜。你舅舅？月月摇头。同学？月月依然摇头。见实在猜不着，才告诉奶奶说，是同学的爸爸。那天她去同学家找同学玩，正赶上同学爸爸给女儿和妈妈照相，就顺便给她拍了一张。好看不？月月问奶奶。奶奶说好看，谁也没有俺孙女漂亮！月月便羞涩地低下头，接着问，欠人家的钱攒够没？老人禁不住老泪纵横，说月月大了，知道操心了，一把攥住孙女的小手，久久舍不得丢。

老人要继续外出挣钱，又把月月送了回去。安排月月听话，好好上学，答应下次回来还过来看她。月月泪眼朦胧，告诉奶奶妈妈要给她找后爸，她不想和妈妈在一起，想跟奶奶一起走。奶奶说，外边暂时没处住，等把欠人家的钱攒够了，如果赶上假期，再带她去。月月悄悄把照片掏出来，顺势塞进了奶奶衣兜里，眨巴着眼睛问，那得要多久？奶奶说也就一两年吧。望着奶奶远去的背影，月月久久地愣在那里。直到老人消失在了暮色里，才哇地一声哭了起来，然后挥着小手，朝远处的黑点喊，奶奶再见！

8

老人再次走进收购点时见老王头正躲在屋里悄悄落泪，问咋了，老王头不说，摇头叹息。老人吃惊，追问，到底咋了？老王头才把相好的事说了。

原来，那姓任的走后一直没有回来，老王头有些疑惑，就佯装收废品到附近村子去找，一打听，村里根本没这个人，才知道上当受骗了。相好借口置办结婚用品临走向他要了一笔钱，答应回来就和他登记，没曾想这一走竟没了踪影。先前相好在的时候，无论早晚老王头都能喝上热汤吃上热饭，现在猛然一走，像鸟儿飞了，屋子陡然间空了，炕头是凉的，锅灶是凉的。为此老王头痛悔不已，渐渐地，病倒了。老人有些同情，安慰说，人总是要变的，既然不想跟你了，留也留不住。老王头惊异地望了老人一眼，恳求，你不是没伴了吗，要不搬过来咱俩过吧！老人觉得像开玩笑，戏谑说，上次的账还没算清，是不是要老账新账一起算？老王头脸子红得猴腚样，我说的可是真话，答不答应在你！说完迅速低下了头。老人感觉对方像个孩子，执拗又淘气，问，放着年轻的不找，干吗缠我？老王头摇头，年轻靠不住啊，像小任，说走走了。那俺问你，为啥喜欢俺？老王头认真想了一回，至少善良吧！哪善良？你丢了存折还要寻找失主，把钱补上，就凭这就值得信赖！老人泪目，你真这样想的？老王头赌咒发誓，骗人是小狗！

老人突然想起了存折的事，问老王头，你说那折子上的钱能不能被取走？老王头说，取钱是需要密码的，不知道密码即便拿了折子也白搭！那天我让你看的时候，没发现折子上有密码罢？老王头故意掩盖，说谁会把密码写在折子上，那不是往外送钱吗！其实那密码就在存折背面写着，邓涛怕老人记不住，取款时误事，特意留下的。

为了让老王头尽快好起来，老人暂时放弃了外出，真心实意地陪伴照顾他。说这叫一报还一报，上次你照顾了我，这回轮到我了。老王头便心生感动，说我对不起你呢，我照顾你并不是真心的，而是另有打算。老人怔住，羞怯说，不就是想那个嘛！老王头摇头，接着就把当时的想法说了。他告诉老人，那天夜里，他并非奔着她的身子去的，而是惦记那张存折，想把存折搞到手，试着把钱取回来，然后两人平分。因为那天老人拿折子让他看时，他已经发现存折背面封皮内有一行数字，手写的，猜想很可能是密码。没想到老人会把存折弄丢，并且对他早有防备。老人笑，不说我也知道。看来这辈子除了女人和钱，你啥都不喜欢，难怪人家老任不愿跟你！老王头好像一下子从失恋的阴影里解放了出来，说钱的事不用发愁，如急用我这里有，可以先拿去。老人揶揄说，人穷志不短，我可不敢要你的钱，别让你心疼病了还得伺候你！老王头便自我解嘲，小任知道我平常一直在防她，所以对我也就半真半假。老人说这就是你不对了，真喜欢就应该真诚待人，哪能处处设防呢？人心换人心，这事搁谁都受不了！

两人一起来到银行。结果让人失望。查账需输入账号密码，没有账号密码无法打开账页。咋办呢？两人决定尝试挂失。这样或许能保住钱不被盗取。但挂失需要本人到场，并且要有相关身份证明，两人面面相觑，只得扫兴而归。

9

在老人的感召安抚下，老王头的不羁行为大为收敛，性格开朗了，人也诚实了，像换了一个人。老人对老王头的好感也与日俱增。两人商定，不管存折上的钱是否还在，必须在失主回来前把钱攒够。等钱攒够了两人就搬到一起住，正式结为夫妻。

老王头虽然有心和老人走到一起，但对老人死心塌地寻找失主却不以为然，觉得那是六个指头挠痒。但老人却铁了心，非要找到失主，等把事情弄清楚了再说。老王头似乎有些等不及，不久找到老人说，不如先住一起，万一有个头疼脑热的好相互照顾。老人说先别忙，我还不知道你的身世来历呢，你到底是哪里人，这些年为啥一直不回家？老王头眼圈泛红，不说罢，说起来丢人呢！老人看了他一眼，怕丢人就不说。不过老憋在心里也不是个事儿。老王头低头思想一回，那我还是说了吧，免得让你猜疑。30年前，老王头说。那时农村还是大集体。那时候日子苦啊，苦得冬天里只能吃红薯。光苦不说，还动不动就要挨批斗……老人说知道呀，咱都是从那时候过来的。

老王头是河南人，当过小学教师。那时村里来一帮下乡知青，其中一位女知青家庭背景不太好，为表白和家庭划清界限，决定不回城了，就在农村安家落户。这天，她主动找老王头说，俺想和你处对象，你愿意吗？老王头惊得嘴巴大涨，问为啥？对方就流泪把就自己的家庭背景说了。告诉老王头，因父亲被打成右派，母亲一气之下和父亲离了婚，并很快给她找了个后爸，她不想跟后爸生活在一起，就主动要求到乡下来了。现在她已无家可归。老王头不仅家穷，在村子里又是孤门小户，一直在为找媳妇的事儿发愁，听对方这么一说，立马表了态，说愿意！于是两人便私订了终身。

让老王头万万没有想到的是，就在两人秘密交往时，有个人也在打女知青的主意。他是大队民兵营长，军人出身，靠造反起家，因长相欠佳一直没有女孩子青睐，早想和女知青套近乎，苦于一直不得机会。后见老王头捷足先登，便醋意大发，于是，在一个漆黑的夜晚，强行把那女知青奸污了，女知青因此寻了短。为掩盖事实真相，他栽赃陷害老王头，硬说老王头借恋爱之名破坏知青下乡，并组织人对其批斗。老王头哪是权势的对手，无奈之下只好背井离乡，一走了之。

一晃30年过去了，后来听说案子破了，他被平反了，当初栽赃陷害他的人也被绳之以法了，但此时老王头早已由成年步入了老年，并看破红尘，抱着过一天少两晌的态度浑浑噩噩混日子，把平常攒下的钱都花在了寻花问柳上。他想趁着身子骨还硬朗，把历史对他的亏欠找回来…… 老王头悲愤不已，说我冤啊，冤死都没法说！老人同情地落下泪来，安慰说，这世上的事真是好难好难啊。

10

老人想孙女了。一想起孙女眼泪就止不住地流。觉得孙女那么小，却因父母离异遭受那么大的伤痛，真是罪过啊！可这能怪谁呢？要怪只能怪自己。是自己没有把儿子教育好。郑老太的忌日快到了，不知道她儿子邓涛回来没。老人一边伤心落泪，一边自言自语。担心错过机会，决定和老王头过去看看。

郑老太那扇封闭已久的房门终于被人打开了。屋子还是原来的样子，陈设依旧。只是少了些生气。人呢？哪去了？抬头，看见墙上坐着一位慈祥老人，她面带微笑，目光迥然，好像在和进来的人打招呼：找谁呢，娘在这儿呢！来人与老人默默对视，过了好久，突然喊了一声娘，完了便泣咽不止。

他是邓涛。就是老人一直渴望见到的那位失主的儿子。他是专程从国外赶回来为母亲操办忌日的。老人和老王头找到他时他正陪小时候的玩伴——家出租车公司经理在客厅喝茶。听到外边有人喊，忙跑过去开门。一见愣住了。半天问，你们找谁？老王头说你是不是叫邓涛？邓涛有些蒙圈，不知道哪来的亲戚，居然知道自己的名字。这样想的时候，老王头就把存折的事简单说了。对方听后低头思索了一阵儿，很快抬起头来说，有这事儿。不过——折子我已经挂失了，那个折子已经没用了！啊！是吗？两位老人惊愕得嘴巴大张。对方似乎意识到了什么，有些激动，说，太谢谢你们了！进屋说吧！

两位老人被让进屋里，对方给老人倒了茶，敬了烟，说，为了找我，你们一定吃了不少苦吧！接着眼含热泪，一五一十把丢折子的事说了。

原来，因工作繁忙，在母亲病重期间，邓涛一直未能回来，直到母亲快断气时，才匆忙赶回来见了最后一面。他知道母亲有个存折，那是几年前他亲手给办的，里面还剩下不少钱，是母亲特意留下来置办棺木的。但折子却一时找不到了，不知道是丢了还是母亲记错了地方。为防万一，他只好去银行挂失。好在钱还在，只是重新办个账号，把密码改了。直到几天前，为给母亲办忌日，他才把钱取出来。但有个谜却一直困扰着他。就是母亲临死的时候，一直用手指着那个大立柜，想说啥，结果没等说出来，就遗憾地闭了眼。

老人究竟要说啥呢？送走母亲，邓涛几次来到大立柜前，企图顺着母亲的指引找到答案，结果一无所获。直到临走那天才突然发现，原来大立柜底部有个夹层，夹层下边放着一件棉袄，是母亲当年穿过的。他把袄从夹缝里拽出来，感觉到有股刺鼻的霉味儿，他皱了皱眉，未加思索就顺手扔进了楼下的垃圾桶。母亲的其它遗物，早在母亲入土前就随着纸钱化为灰烬了，只有这件棉袄被遗忘在柜里。母亲为啥要惦记一件棉袄呢？事后邓涛一直想不明白。直到见了两位老人，才恍然大悟，原来那棉衣里竟藏着母亲的棺木钱！当时咋就没想起来认真检查一下呢？现在让邓涛后悔不已的是，由于自己的一时疏忽，不仅给母亲留下了终身遗憾，也让两位老人陪着遭罪。如果不是存折被老人捡到，并亲自送上门来，困扰他的这个谜团，也许永远无法破解。如果当初母亲有病时，自己能提前回来，一直守在身边，也许这事就不会发生了…… 这时他想起母亲曾在电话里给他说过的话，说我如果死了，不用你破费，买口好棺材就行，钱我已经备下了，到时候我会给你的……

邓涛一边自责，一边忏悔。觉得两位老人太善良了，居然为了一个存折，苦等三年，费尽周折寻找失主，简直让人不可思议。他对着墙上的母亲深深鞠了一躬，说娘，遇到好人了，你的棺木钱找到了，这不，人家把折子给送来了，不用再为此事担忧了。说着，两眼禁不住落下泪来。

扑通！遗像从墙上坠落下来。邓涛看见母亲步履蹒跚向自己走来，同时听到一个亲切的声音：是吗？既然是好人，就认干爹干娘罢！邓涛说好，听娘的！完了就跪下来对着两位老人磕头。

老人吓一跳，忙把他搀扶起来，说孩子这是咋了，是不是在发癔症？邓涛摇头。过了一会才说，你们是好人，看到你们就想起了母亲，母亲和你们一样，也心地善良，可惜走得太早了。现在我感觉对不起她，临死也未能尽上孝。现在猛然见到你们，觉得你们就是她老人家的化身，真想喊您一声妈！

两位老人愣在那里，都有一种悲戚失落感，不知道该自责还是该安慰。回想起两年来的攒钱经历，老人想哭又想笑。对老王头说，既然钱没丢，咱走吧。说着站起身来朝外走。邓涛说那可不行，您不仅帮母亲找到了折子，而且还帮俺解开了心中的谜团，俺一定得好好谢谢您！说完逐将老人扶上车，和玩伴一起将老人送回了住处，答应等母亲忌日过后，再登门答谢。

11

自从见过失主，老人一直郁郁寡欢，情绪一落千丈，还经常疑神疑鬼的，总觉得那折子的钱很可能已经被人取走了，是失主在撒谎，不敢承认，故意把真相隐瞒了。老王头感觉不对劲，就哄着她去了一家医院，医生根据症状，让其做了相关检查，结果很快出来了，原来老人得了抑郁症，也叫强迫综合征，主要症状为焦躁不安，失眠多梦，该做的事不想做，不该做的事偏要做，认识偏激，固执己见，行为怪异。医生给开了药，但老人却拒不承认有病，坚决不吃，弄得老王头哭笑不得，老王头突然明白过来，怪不得老人先前非要找失主还钱，原来是病啊。现在她愿意和自己一起过日子，是不是也是一种病态呢，想到这心中不禁打了个寒颤。

这天，老人起得格外早，不梳头也不洗脸，坐在那里流泪看照片。看着看着竟失声哭起来，老王头问咋了，老人抹了一把泪，哽咽说，你看这照片像谁。老王头接过照片仔细瞅了，说眼睛鼻子像你，是不是你孙女？老人没直接回答，说我得回去了，要不然说不定月月该来找我了。老王头说想就回，我这就去给你订票。转而又说，要不俺和你一块儿回？，路上好有个照应。老人犹豫了一下，拒绝了。老王头便有些不悦，说都住到一块儿了，咋不让一起回呢？老人无奈地笑了笑，说，不想让你破费。老王头惊愕，心想都一家人了咋还分那么清，看来是真有病啊。

月月放假了。放假的月月过完这个夏天就10岁了。10岁的月月夜里做了一个梦，梦见奶奶病了，躺在一座破庙里，没人管，没人问。醒来奶奶的身影依然在眼前晃动，奶奶不说回来的吗，都快两年了，咋还不回呢，莫非真病了。真病咋办呢，谁去照顾她？越想越后怕，越怕越紧张。不行，我得去找她，不能把她一个人丢在外边！月月知道奶奶在哪，那是一座比县城大的城市，上次听奶奶说起过，她在地图上也找到过，叫竺城。从地图上看，竺城距老家并不远，而且是一条直线。她把平常积攒的钱数了数，一共二十八元零六角。她不知道这些钱够不够车票钱，能否找到奶奶。但去的决心已下，不可更改，因为太想奶奶了。她不知道给奶奶看病得多少钱，为防万一，她决定编个瞎话，向外婆再要点。因为没零钱，这回外婆很大方，居然一下子给了她10块！

为了尽快见到孙女，老人再次来到孙女外婆家。她知道孙女该放暑假了，上次曾答应过来看她的，说话得算数。家中无人，大门紧闭。问邻居，方知月月不见了，全家都外出找人去了，心里便咯噔一下：莫非去找奶奶了？想到这，她不敢怠慢，忙搭车往回赶。她没有直接回住处，而是拐弯去了附近那座大城市。她认定月月很可能正在那里转悠着找她，或许能够遇上。他先到汽车站，又到火车站，问了很多司机和交警，还拿出照片给他们看，结果都摇头。为了让月月能及时发现自己，她找了一块硬纸壳，让人帮着写了“找孙女月月”几个大字，挎在脖子上。

一晃两天过去了，半个竺城大街小巷几乎被老人找遍了，没得到任何消息。等她疲惫地回到住处时，发现屋子空着，老王头不见了。原来，见两天未回，老王头担心她路上出啥意外，跟着回老家找她去了。结果两人失之交臂。

第三天，两人终于在住处见了面，都为月月的走失痛心不已，禁不住落下泪来。老人说都怪我啊，上次要是答应她一起来，也许就没这事了。正在这时门外来了一辆出租车，车门一开邓涛和他的玩伴走了下来。自打见到老人后，邓涛一直心怀愧疚，总想帮老人做点啥。后经和玩伴商议，决定带老人去国外旅游。他们今天来就是和老人商量这事的。见两位老人泪流满面，便怔在那里。当听说孙女月月走失时，禁不住大吃一惊，问几时丢的，有啥相貌特征。老人就掏出照片给他们看。玩伴先对着照片拍了照，接着给公司值班室打电话，安排值班室马上通知所有在途出租车，迅速打开广告视屏，滚动播放寻人启事。接着就启事内容作了具体安排。在玩伴给公司打电话的时候，邓涛拨通了一位高中同学电话。同学在市公安局供职，主抓社会治安，他告诉对方干娘的孙女走失了，能否想法帮助一下，完了就把照片和相关资料传了过去。随后两人搀扶老人上车，说要陪他们一起找。

酷暑里的竺城像座大火炉，到处散发着灼人气息。老人坐在车上，看到大街上车流如水，不论出租车或公交车，一律都在滚动播放着孙女的照片，下边还有一串号码，知道大家都在帮助找，不禁悲喜交集，落下泪来。

夜里，老人做了一个梦，梦见一女孩泪流满面坐在一座庙门前，尽管有璀璨的晚霞照耀着她，但她依然是那样地忧伤和孤独。突然，一辆出租车驶过来，停在了庙门前，从车上下来一个人，像邓涛，也像他的玩伴，他迎着那女孩跑过去，高喊：月月！月月！霞光里，老人看到又有很多出租车，一辆接一辆地从她面前驶过，所有司机都向她招手行注目礼……