王炜
网站用户
奶奶，住在天堂里的您还好吗？跪在您坟前的我开始想您了！
奶奶，您可知道，在我六十年的生命长河里，曾经流淌着一股怨，那是血脉亲情的痛之水；一直翻腾着一种恨，那是特殊环境孕育的恶之花。回望那条怨恨的河，那情景其实很浑浊，那滋味应该叫苦涩。
爸爸是您的第一个孩子，也是您唯一的儿子，更是家族中几辈单传的独生子。七岁他就失去了父亲，是您带着他和三个姑姑，在族人的白眼中艰难度日。解放后，懂事的爸爸有了出息，不到三十岁就成长为一个公社的党委书记。正当您舒展眉心，准备品尝生活甜蜜的时候，爸爸却被组织选拔成了进藏干部，而且一去西藏就是五年多没有回家。“文革”初期，因全国性的交通通讯受阻，家里还一度与爸爸失去联系。那时，妈妈被扣上了各种丑恶的大帽子，哥哥弟弟被坏分子扬言“填到井里”，我在学校里被老师侮辱、同学欺负……幸亏我们有奶奶！您那“用要饭棍也能撑起一片天”的不屈精神，像一盏明灯照亮着我们最黑暗的日子，也牵引着全家走过了那段艰难的岁月。外界的评价中，谁不说我们有个好奶奶呀！
在我最初的印象中，您对人总是那么和蔼可亲，慈眉善目的脸上始终挂满笑意，很多人都说您很有佛像；您总是把自己收拾得那么利索，三寸金莲上套着您自己做的鞋子，谁见了都夸您手工精巧；您总是把孙子孙女当宝贝，吃饺子的时候还把边咬了去，把馅多的饺子肚给孙子们吃；当时姑姑家的口粮那么紧张，可您去小住的时候，总会把我们带在身边……。奶奶呀，您内在的富贵和外在的优雅，足可以让人忘记，您是以怎样的意志，带着您的四个子女，穿越了岁月的艰辛，引领着一个残缺的家庭，冲破黑暗迎来了生活的曙光！
记忆中我的六岁以前，常常会开心地摸着您的发髻，问，奶奶，你的头发怎么这么光滑呀？您说，我的头发先用梳子梳再用篦子篦，然后挽起来就会板板正正了；有时我坐在您腿上，问，奶奶，你的脚怎么这么尖啊，我也要长个这样的脚。您就摇晃着我，说，潮吧（傻的意思）孩子，你知道裹脚的时候有多疼吗？那是要把脚趾头都折断了，再用布缠起来不让它们长，才会长成这样的。你们这茬人再也不用受我们那么多罪喽！那时候，虽然我们也是弟弟穿哥哥、妹妹穿姐姐的衣服，但即便是补丁衣服您也会洗得干干净净，把我们兄妹打扮得漂漂亮亮。吃的更不用说了，不管是粗粮细做的煎饼饼子，还是白面做的面条饺子，您都做得像艺术品一样漂亮。当时家里只有一张爸爸办公的旧书桌和一个获奖的柳条箱子，算是像样的家具，可这个家仍然被您打理的整整齐齐，擦洗的一尘不染。您说过，等我长得再大点，就把您做饭和女红的手艺都教给我，让我也成为一个既聪明又能干的女孩。我相信那时的您，就像现在的我一样，是发自肺腑地希望自己的孙女承继女人的一切美德，而且还要永远健康快乐！
但是命运的河流，谁能料到会在什么时候拐弯呢！
爸爸去西藏的那年，我刚满六岁，才上小学一年级。最初的日子里，我们都觉得爸爸出了远差，只是待得时间长一点。那时外部坏境和人际关系也没有太大变化，学校里的老师仍然对我们很关心，社会上的人仍然对我们很热情。可是五年，爸爸一去五年都没有回家！五年当中，国家发生了天翻地覆的“文化大革命”，社会环境和人际关系发生了根本性的变化。党组织虽然还是那个“铁打的营盘”，但是怎架得住那些“流水的兵”啊！爸爸当时所在的那级组织里，已经物是人非，谁还会去关注一个进藏干部的家庭！曾记得，在爸爸进藏的前两年，确实有代表组织的干部，逢年过节的时候来看望和慰问过我们。但是，日子难道仅仅是由节日组成的吗？
奶奶呀，家里的土墙上，那一道道用指甲刻下的记号，是您想念爸爸时写下的日记；那门框上磨损最重的地方，是一个年迈的母亲盼儿归时留下的最深刻的记忆啊！您那花白的头发，就是在爸爸走后的几年里变成了雪白的银发；妈妈的性格就是爸爸离家后，逐渐变成了“没有男人的肩膀倚着也要站直了”的“女汉子”；哥哥和弟弟妹妹们，也是从爸爸离开家的那天起，从一个个懵懵懂懂的儿童，过早地品尝起生命的苦涩；我也是在那几年里，由一个开心快乐的小女孩，一天天地演变成了一个多愁善感的少女。奶奶呀，您可知道，您的变化，才是影响我性格形成的最直接因素！
爸爸去了西藏之后，我几乎就没见您笑过，且动不动就甩个脸子给我看。这种难看的脸色哥哥不用看，因为他是您的第一个孙子，您对他含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了；弟弟妹妹也看不到，因为弟弟才四岁，妹妹才两岁，他们还听不懂大人的恶言善语；妈妈更看不到，因为她除了用五十一元的工资养着全家六口人外，几乎全身心地扑在农村工作的最前线。您对儿子的思念、对儿媳的不满，或许需要一个发泄口吧？于是，我就成了您发泄的唯一对象。记得爸爸走的那年，毛主席刚刚发出了“向雷锋同志学习”的号召，后来我从电影《雷锋》里看到，奶奶咋像那个地主婆呢!
谁能想到，过去那么和善、那么让人亲近的奶奶，几年间竟像换了一个人！让我不堪回首的是，有一天晚上要睡觉了，您突然用手抓着我的头发，把我的头恶狠狠地按在煤油灯上烟熏火烤，理由就是说我向妈妈告您的状；还有一次吃中午饭的时候，您说我去壕湾里抓过蛆，就用筷子敲着我的手不许我吃饭；我不到十岁的年纪就跟您学烙饼，稍不及时您就用擀面杖把我的手摁在鏊子上……。那时，您那张圆圆的白皙的脸，在我眼里，竟然像极了挂在天上那冷若冰霜的月亮，以至于我晚上从来都不敢出门，即便必须出门解手，也害怕抬头看天……。
那时的妈妈，就是一个纯粹的工作狂。她一个女人头顶着好几个社会头衔，没白带黑地战斗在农村工作的第一线。虽然她有四个年幼的孩子，但这些孩子在她心里，仿佛一群散养的猪，怎么都能活下来。只有工作，才是她的命根子，只有党才是她的亲娘！何况一个从农村逃婚出来的妇女干部，只知道“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”!她哪里知道，幼小的孩子不仅需要吃饭穿衣，更需要母亲对孩子心灵的呵护！记得我在外遭欺负后向妈妈诉说，却被她不分青红皂白地一顿打骂。又经历了几次母亲的粗暴之后，小小的我，就学会了把苦难埋在心里，包括奶奶对我所做的一切。
奶奶呀，后来我也慢慢看出来了，您不喜欢妈妈的风风火火、泼泼辣辣；您不愿意妈妈在外边抛头露面、争强好胜；您不想让妈妈不顾家庭、工作第一。您在心里对我妈妈是有要求的，您希望她在您面前是一个传统的儿媳妇，在孩子们面前是一个知冷知热的好母亲。可您哪里知道，母亲虽然是从农村逃婚出来的，但她已经是一个新中国的妇女干部了，她也有一个追求理想和信仰的人生诉求，她带领妇女们反抗的，就是传统观念的束缚和旧的道德习俗。您虽然没有“多年媳妇”的屈辱，但您“熬成婆”的愿望，也不可能在这个家里实现呀！于是，您跟妈妈的暗中对抗和较量，都在把我演变成你们的出气筒和受气包。在您生病前的那些年里，您的摧残，妈妈的呵斥，对我来讲，似乎都成了家常便饭。
现在我还清楚地记得，有一天中午，您正和我们一起吃饭，忽然听到我妈回来的声音，您就赶紧放下筷子，躺在了炕上。我妈叫您吃饭，您就说不吃。可我妈走了后，您又起来吃得津津有味。小小的我呀怎么也想不明白，亲人之间怎么会有那么多的排斥，那么强的对立？或许，是因为你们都经历了苦难的磨砺，才都变得那么要强？可你们的强势，也同时造就了一个弱者。谁会想到，一个十岁多点的孩子，就患上了失眠的毛病。那个时候，我就盼望放假去姥娘（外婆）家，因为姥娘家的所有人，都是把我当孩子来呵护的呀！
后来您因血压高得了脑中风，出院后我妈没时间照顾您，就把您送回了乡下的二姑家。记得有一次妈妈让我去给您送钱和粮票，软弱的我又不敢跟强势的妈妈抗争，只好满含委屈勉强上路。十几岁的女孩子骑了七十多里路的自行车，累得心里又多了一些不平和怨愤。那天我老远就看到您扶着拐杖坐在二姑家门口，眼神分明是在望着远方。待我到了您跟前，您颤巍巍地把两只手使劲按住了拐杖，像要站起来的样子。但无论您怎样努力，屁股都没离开板凳半点。您着急得红了眼圈，嘴里却说不出话，很快眼里就汩汩地流下泪来。您一边淌着泪一边盯着我看，嘴角一撇一撇地，似有许多话想对我说，发出的却只有“乌拉乌拉”的声音。看到您这个样子，我也忍不住流下泪来。但我仍然硬着心肠甩下一句话，我把钱和粮票给我二姑去了！祖孙见面后，除去我们相互之间那复杂的泪水，我留给您的，大概还有无情和冷酷吧！
奶奶，您去世的时候，爸爸仍然没有回来。已经成为下乡知青的我，听着亲朋好友那如雷般的哭声，不仅无动于衷，反而如释重负地长出了一大口气：在您这里，我今后连泪都不会再有了！
后来爸爸离休在家，曾经找出了您的照片，让我找地方给洗张大一点的，用相框镶起来以便时时瞻仰。我就说，把个死人挂在家里有什么意思，怪吓人的！我哪里想到，那是爸爸怀念的一种形式，也是忏悔的一种表达。因为爸爸是一个孝顺的儿子，他把亲人看得比他自己重要，把亲情和家庭始终都挂在心上。但是，他又是一个不折不扣的共产党员，当国家需要的时候，他义无反顾地舍小家顾大家，为西藏的建设和发展，牺牲奉献了自己的青春年华和全家人的幸福生活。爸爸知道，您在最应该享受生活的时候他却远赴西藏，把精神和生活的重担扔给了两个要强的女人；在您生病需要照顾的时候，他却没有给您端一杯水递一片药；您辞世以后，他不仅没有给您送行，甚至连您的骨灰盒也没有看到。他觉得自己最对不起您，他要把自己深深的思念之情，释放在与您的灵魂对话之中。可是，爸爸这么一个简单的心愿，却被我无情地拒绝了。后来我才意识到，我把对您的怨恨，无情地转嫁到爸爸身上，与您当年对我肉体上的摧残，岂不如出一辙！
所有的种子埋得久了终会发芽。记得那年我无意间说出了对您的怨和恨，说出了当年您对我的虐待，一家人简直都“惊掉了下巴”。母亲诧异道，这么多年了怎么没听你说过？我不禁在心里冷笑，你那时除了工作，哪里还顾得上我？我说了岂不是招来更大的麻烦！其实情绪的背后，还有对父亲和母亲深深的怨！假如没有父亲那么长时间的远离，祖母就不会那么变态，母亲也不会那么忘我。多少年来，母亲的怀抱总是那么冷，父亲的胸膛总是那么远，我哪里像是有父母的孩子！我的自卑，我的孤傲，我的清高，哪一点不是在一个特殊的家庭和社会环境中，日积月累形成的！
值得庆幸的是，一个常常遭呵斥、经常被打骂的孩子，却更加懂得自尊，更加积极向上。在奶奶您那里，我学会了“烧锅烧底烧鏊子烧腿”，进了门能拉起风箱做饭，出了门能挎起篮子搂草；在妈妈身上我学会了独立和坚强，遇到问题绝不仅仅会唉声叹气，我做到了“没有大树罩着自己也会生出根来”。尽管我向您和妈妈封闭了内心世界，但您的细致和温婉，我妈的坚韧和执着，却都被我潜移默化地继承下来。至今，在家里我可以不拘大事小情，在外边我可以笑对人生。奶奶，这大概也是您六十几年修炼的品质，在您孙女身上的传承吧！
爸爸1983年调回内地工作后，并排住着的还有两位从西藏回来的王伯伯。其中一位因长期在藏工作生活，患上了多种高原病，回到内地没过几年便去世了。另一位王伯伯曾两次进藏，第二次带去了妻子儿女。没想到妻子因此失去户口，女儿失去学业，小儿子被山洪冲走。还有一位青岛的大姐，她父亲六十年代初调藏工作，二十一年后才调回青岛。因姐妹俩经历了父亲不在身边的冷酷岁月，对父亲感情淡漠，父亲只好住到单位里去……原来，早期的党员干部，只要党和国家需要，他们都是无条件服从；原来，为了国家的利益，做出牺牲和奉献的不只我们一家，全国还有更多的家庭，默默承受着同样的悲欢离合。我突然意识到，这绝不是一个家庭的小事，而是关互一个群体、一种精神、一个爱国主义主题的大事。于是我决定把他们的故事写出来，用文学的形式，把我的感知和感悟告诉更多的人。
奶奶，令我没想到的是，创作的过程中，您也走进了我的作品。我的长篇小说《来自布达拉宫的感动》第一稿写出来后，我拿给家里人看。哥哥质问我，为什么把奶奶写的那么狠毒？我说，我写的是生活，生活一直都是真实的。我知道，一直被您宠着的哥哥弟弟妹妹们，他们怎能理解一颗幼小的被深深伤害的心，是怎样在生活的苦海里苦苦挣扎的！但我又没想到的是，在后来一遍遍地修改中，您留在我心头的那些恶的形象渐渐改变了，那些不堪回顾的阴影也被渐渐滤掉了。作品正式出版后，小说中的鲁王氏被我塑造成了一个坚韧不屈、勤劳善良、用要饭棍也能撑起一个家的中国妇女的伟大形象，而这个形象的原型就是您啊！这是令我最意外、也最欣喜的收获！为此，我不禁释然！为了您，也为自己那时时纠结着的、困苦的灵魂！
人，实在应该懂得向生活感恩。是生活给了我那么多的经历，那么多的感悟，那么多的反思。创作《来自布达拉宫的感动》，一遍遍地荡涤着我的灵魂，洗涮着我思想上的污垢，完善着我的人格，提升着我的境界。于是我才认识到，其实最艰难、最可怜、最该理解的是奶奶您了！您那么年轻就守寡，带着四个孩子闯关东讨生活，好不容易盼来了生命的春天，却在“忠孝不能两全的”的文化背景下，望子于天涯；您一双小脚丈量过的岁月，给您的观念中刻下了封建传统的烙印，而您却遇到了一位反抗封建传统、视工作为生命的儿媳；您五十多岁的年纪，其实已经遇到了现代人说的“更年期”，您却只能在期盼、无奈、压抑中苦苦挣扎，更何况我们的民族、我们的社会和人民也处在“更年期”的前夜！于是，我成了您的发泄器和出气筒，成了特殊家庭环境中一个性格复杂的个例，也就不足为怪了。认识到这点，我应该感谢文学，感谢上帝给了我这份迟到的觉悟！
为了把我的感动与更多的人分享，我又原创了四十集电视剧本《为了母亲的微笑》、大型话剧《天边并不遥远》、电影剧本《你是谁》《小确幸》、主题歌词《老西藏》等，有的已多次获奖，有的已在国家级期刊上发表。所有这些收获，也同时伴随着我更深的伤痛。因为，您的儿子、我们的父亲，从多种疾病缠身卧床不起，到住进重症监护室，在遭遇了四五年不堪回首的痛苦之后，老天终于把他召去了天堂。离开人世间的那天，我在他的枕头里放上了一本《来自布达拉宫的感动》。随着火化炉里冒出的缕缕白烟，我仿佛看见父亲驾着仙鹤翩翩起舞，往西，再往西……跟他歉疚了几十年的母亲相拥在一起！奶奶，您可曾看见爸爸替我捎去的从怨恨到感动的愧疚和思念？
奶奶，从跪在您坟前的那一刻起，我对您耿耿于怀的怨和恨，就已经彻底放下了。特别是党的十八大以来，以习近平总书记为核心的党中央，开始尊重和宣扬为国家和民族做出牺牲和奉献的革命前辈。作为曾经舍小家顾大家的党员干部的亲属们，我们是多么欣慰啊！当全国人民都举手向革命前辈致敬的时候，我的内心深处也升腾起对您的无限敬意。此时此刻，我的目光仿佛一只无形的手，穿越时空的距离，向您致以这迟到的敬礼！
奶奶，虽然您离开我们已经四十多年了，但您的灵魂又在我心里活了过来。您的优雅和富贵，您的善良和坚忍，都已经牢牢地刻在了我的心灵上，它将转化成精神的光辉，照亮我的余生。您的孙女同时也衷心地希望，在爸爸的陪伴下，天堂里的您再也没有孤独，没有忧伤，只有幸福和快乐！
