三月桃花开

一

阳光最终还是撩开云雾，久违鸟语花香。

计划远行，总给自己千百种理由，没有远行就像日常不去翻阅任何一位文友赠送的作品集一样，书全部堆放在书桌上挤成一堆。我有一个想法，在新房装修时单独留一间做书房，不知如何向妻启齿。其实妻子也不愿意把这些书全部积压在一起，她总说这样不好打扫卫生，书还是放在书柜好些。

父亲走的伤已没有那样疼痛，毕竟是一年多前的事。原来购置装修给两位老人享受的新房一直闲置，疫情过后，装修就成了大事，放在日程上，泥工敲墙电工布线，木匠兰师傅进场后他有一些构思，说与我听，其实我是担心费用上木匠师傅不愿多操劳，兰师傅的思路与我之前的许多构想相近，甚至比我的构架还要合理，施工在交流中行进，二十多天的施工，许多中华传统元素被兰师傅用在家具构件上，一些搞家装的商户常去新房打探消息，每每遇到兰师傅又退了回去，我一笑了之。此前曾去寻求全屋定制，仅是家里的柜体也要十几万元的工事费。许多装修商户与我们沟通，说“轻奢风”当下极流行，其实是在工艺上减少施工墙体大面积用色彩粉饰，其实也理解商户的想法，尽量用色彩代替柜体制作，尽量放大利润空间。五间卧室，把连接客厅阳台的那间改成书房，与阳台相交的通道做了两面柜，书房一侧是书柜，客厅一侧是什物柜，节约彻墙的成本不说还成就新的事物，往电视柜墙一则直接用板材做了格栅背景，光是这一个构思便是施工中节约的成本。房间墙体做成“7”字一般转角整体书柜，一面抵窗户，一面抵门。

客厅计划摆放一张中式木沙发，中间摆放一张一米二的茶几。兰师傅在摆沙发后面的墙上做了一面餐边柜，说是酒柜更直接一些，因为是整墙柜体，柜门上加装铜线条，甚为美观。妻子与我商议，欲请兰师傅把其他的柜门也加上铜线条，原本整屋的柜体已经超出预算，再加上细节施工，工时早就超过此前的口头约定，兰师傅比较为难，妻担心我不愿意加些工费，其实看到这么多柜体，我早就有多支付一些工费的想法，只是没到付费之时未说出口，妻有此提议，我也应允，兰师傅也是一位爽朗之人，笑而不语便应了后面的工事。

阳台外是楼下新搬来的住户说话声，还有孩童嬉闹，新修建的亭台上的灯火映在鱼池里，形成环一样的闪烁。树间，满眼花开，谁曾想到这一片荒山，随着城市的发展现在已是高楼林立，每个小区之间修建如此之多的中式庭院，透过水岸映射，可以看到新搬来的人家灯火辉煌，还有正在施工的楼层挂满保护罩。

春天总是这般美好，若是放晴，携几个孩童在春天里奔跑，那些久别的村庄就有了生机，或是去把那些久未翻过的泥土翻开，种上希望，青山绿水间回荡着欣喜与盼望。家里良田三分，柴门久未打开，说走便走。

二

想好好的翻阅一册书，得有多大的勇气。

时间将空间疏远，书将我架在空中。有时候路的尽头不是通往图书馆，或许是在奔命的路上。师师给我寄来我给她设计的新书《边地辞》，十多年的好朋友，我再次翻开那册书之时，已经是这册书荣获了云南文学奖之后。

说是迟了点，但总算是件喜事。这些年，总在做一些与文字相近，又似乎很远的事，书是有温度的，也是有脾气的。书是精神，当你用心对待一册书之时，你能感受到这书的温暖。在记忆里云南一直是春天一般。与师师相识，似乎是在某个花开的时节。说是春天，不确定，但总是那般美丽。

她的是书是民族的记忆。以她的母族为根。冷艳、绝美，透视着生活的真相。重读每一首诗，别有一番感慨。从书里找到了她母语的深度，每一个字，都独特且放光。发现文字需要碰撞，更要慷慨，哪怕辽远，也要收回笔简之妙。

读书可以找到那个丢失的岁月。她在诗中写了我生活的土地。或许她没有来过，《乌撒》一诗这样表达：“在高原，离天好近/我不敢喧哗，怕惊动神灵/翻越乌撒翻开威宁，历史坐在岸边/聆听毕摩的祭词”，她用心地描绘了这方水土的干净。有无数个设想，比如我怀念的那个读书时初恋的女子，一直那样冰冷，许多朋友说她热情似火一样包围着我，毕竟分手之时在哪个黑暗的夜晚，下着雨或者我醉着酒，我内心的冰冷假设了她一直冰冷。如同师师的诗一般，对待我生活的这片土地是有温暖的，或是写乌撒大地，或与草海有关，充满生活的细节，“阳光散开，营洞村的乌江起点/一片金色/这个洞口这个村口/是溪流和黑鱼永远不可逃离的故土。”《乌江源》里她将天地与事物熔化。

如果说《傲慢与偏见》影响了一些人，我更喜欢于漪先生的一句话，“中国教育要有话语权，绝不能做‘思想矮子’”，先生是我喜欢路上的一座灯塔。我最早在中文核心报纸《语文报》发表过一些诗稿，我更喜欢读《语文报》于漪先生开设专栏文章，篇幅不长，一口气可以读完，又让人回味悠长。抓着时代的尾巴，我当过记者和编辑，曾经耐心地读别人创作的作品，虽然已经很用心了，但总是欠缺一些味道。其实，每一位去餐厅就餐的食客，都是挑剔的。

交流的方式很多种，记忆的手段也是多样的。师师是一位出色的评论者，她给许多作家、诗人和画家写过评论文章，她对自己的作品更是严苛。这一册诗稿，以民族为主，写着一个神秘的群体，描摹西南文化的深度，挖掘民族的元素，把那些伸手可触的事物，在诗歌中觉醒。现实生活就像鲜花饼一样，层层包裹，花香在最后。师师是一位典型的完美主义女性，与生俱来的创作品格，来自她作为IS09000评审专家的眼光，梦境拉回现实是我与她多次探讨的话题，今生何世，读过她那些心灵与现实的纠葛，诗歌让人肃然起敬。

三

与其临渊羡鱼，不如退而结网。

把书合上，已经夜深。这是鼻瘤手术后第一次认真的读书。岁月不断成长中，有些人走着走着便不在行程上。正如书页一般，在某个时候，也许便脱落而去，或许诸多文字我没有读过，其目标或是航灯，一个清晰的目标，或如想象力照亮前方。

开始读书，想着坚持。做一个假想敌，其实是自己放弃读书。目光是坚定的，内心是带着微笑的放下手中书，与书交谈，做一个俗人，又退一步。顺畅的逻辑是醒来时，再翻阅一页，每个间隙都有几行文字打动自己。碎片被叠加在掌心，如同花瓣。

某个时间段，江西作家熊亮离开了赖以谋生的行当，放下记者的笔，投身“孺子书房”。他第一时间给我发来消息，用最孩子气的语言表达那一份激动。“世人皆羡慕蝴蝶之悠然于花丛，余则独敬其破茧之际艰难苦辛。”他在《破茧》一书中这样写道。

他曾经连续三年出版新的书籍，每一册都让我做第一位读者，可惜我是一位不合格的读者。南昌与草海，在铁路的两端，每每熊亮相邀之时，我总是亏欠他的，毕竟他的书我一册也没有读完，我将之存放在胡桃木书柜上。“让我的脚步停下来，轻轻触摸每一块砖缝，每一个花窗格子。……耕读堂前，退思楼下，沉静的是先民的智慧。……从几页史书上，我默读你的壮心，在华夏的南国，我被你的心潮反复颠簸！……”长篇散文诗《古村感怀》中他触及灵魂与悠远。

木柴的味道久久于心，也像他的文字，在春天里迎着桃花开的光芒，陪着我穿行在花瓣飘飞的丛林间，赏读那些种种。

我想过给那个女子写一本书，我在诗集《七甲记》有过鬼神一般的想法。当再次翻阅《边地辞》和《破茧》，我对那个丢失在冰冷夜晚的女子，突然有了一份温暖，终于理解为何选择了留在省城而放弃了那卑微的爱情。生活是大部分人文学的起源，也有诗者为了所谓的文学而放弃了生活，我相信每个创作者要呈现的都是令人充满期待的阳光。

其实，再次读书，就像穿越时空一样，经久不息的热血，让自己的世界复活。

需要感谢这个春天里，人与人之间的情感联系。这一段文字，就像最初认识师师大姐之时，是一个定式的化学反应。感谢这次的文学奖名花有主。

生活的种种支离破碎得从旧梦中写起，迁就与无奈并存，或者我会真的写一本《余生旧梦》，像情书一样，给她。

生活需要真实、逼真、鲜活。慨叹超越了观照。

四

遇见所爱，像这场雪没有经过商议，便直接落在乌撒大地上。

次日阳光比雪花来得更直接。凌晨，一丝微光破开浓雾，群山与天空拔出界线，一指微蓝与我的睡梦一起成长。病痛是准时的闹钟，六点整，空气中飘荡着稀薄的冷，像手术后缝线的针眼，刺痛肌肤。阳光将雪照得闪闪发光，如同黄金镶在与草海相伴的花草树木之上一般，高原便像利剑直指云霄。

《诗经》里的桃花开了。乌撒的桃花也开了。

三月，桃花开放，不曾想雪花也开一次。候鸟也该离去了，像长大的孩子们要去远方闯荡江湖。不知道世界上第一朵花是什么样，但我想，这场雪一定像一只起舞的黑颈鹤，在大地上绘制人间美景。

诗书可以点燃远古的土地，这片土地上的写作者像一缕缕炊烟在辽阔里奔跑，或守望乌江，或回首滔滔洛泽河。一泄千里的流水，像一曲风歌，穿梭在不同民族生活的高原上，孕育沃野里田丰果硕，坚挺旖旎山川与民族振兴的钢筋铁骨，生而有幸，在这个黎明中，翻开一页热血沸腾的诗篇。

风如丝带，把所有美好的愿景缠绕在春天里，像婀娜的舞者，击响春天小城里幸福的声音。或小家碧玉般清秀，在草海湖畔北坡生态公园从这头到那头来回奔跑；或像上学的孩童，清新脱俗，哼着久远的儿歌，探求无从知晓的音符，唤醒古老的乌撒城。

我一直这样称呼她，这座小城，千百年来都是有深厚民族文化的，每一块砖都曾雕刻过工匠的名字，镶在高高的城墙之上，风化在落日余晖之中，你看，或是你脚下踩着的那一方青石，枯老且无力，匍匐在人群熙攘的街巷里。只是被这场雪近乎遗忘在春天里，或许这座古城她像一册旧书，时代太过久远，或是源于穿城而过的那条清澈北门河早已深埋道路之下失去光泽，还是弯弯曲曲的街巷过于幽深，喧闹始终没有吵醒神思遐想的荒原。

我一直羡慕依山傍水而居，傍晚还有一丝夕阳。放下手中翻开的书册，举目之处皆是草海胜景，沉思之余皆像踏入桃花源一样融入其间。

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

从七甲以知塘河畔面来，到乌撒是一眼又深又静的高原辽阔。曾经被十万大山包围，环抱青杠古树，谁将云影与鸟鸣交叠在梦境里。每一块雪脱落的声音，就像一位歌咏者唱完一节山歌，不疾不徐，越过乌撒大地，一路盘桓，一路向北。或许没有人知道北对乌撒的影响，北门河流向北，洛泽河流向北，牛栏江流向北，至少在乌撒之地它们皆向北而去，北方便有了一个特定的文化方向。《威宁诗刊》发表过诗人陈亮的长诗《桃花园记》节选，其中一节这样描写“……据说这些红都是来源于太阳的红/桃花园人开始在干活间隙会频繁地/仰望太阳，虔诚地倾听来自/太阳的红色声音，晚上太阳休息时/也会时不时仰望天空/年轻一辈竟然很少有驼背锅腰的人了……”率真的情感，像法地的石林一样，土丘之上拔地而起长出一群坚毅的石枪，随着春天如约而至。

“花里的日月，藏三千里春色//每一朵花，都历过冬寒。菩萨端坐花瓣上/花香，应算布施人间的慈悲……”读书，去尝过诗中的秘密，我想师师是想在《春分·花事》里揭示图腾与圣境，正如那些遇见，消失了空间。

一次次从树舍经过，茶马古道旁，那一片丛林里，长满桃树，山顶到山脚，绵延十里，花开了，又要谢了，像出嫁的女子，羞涩地打磨时光。