鸟之声
故乡浞水位于黔北高原,地处渝黔交界之地,气候温暖湿润,典型的亚热带季风气候,适合许多生物憩息生长和繁衍,境内生息的四种鸟:猫头鹰、乌鸦、白鹳、麻雀由于多种原因都被人们诬名化,写这篇文章主要是想引起人们对它们文化意义上的关注,因为这四种鸟都是真正的益鸟,只想为它们正名。
猫头鹰
猫头鹰属鸮形目,总数超过130余种,在家乡生活的主要有黄脚渔鸮、纵纹腹小鸮、鹰鸮等几种。猫头鹰为夜行性肉食性动物,食物以鼠类为主, 也吃昆虫、小鸟、蜥蜴、鱼等动物。该目鸟类头宽大,嘴短而粗壮前端成钩状,头部正面的羽毛排列成面盘,部分种类具有耳状羽毛。双目的分布,面盘和耳羽使本目鸟类的头部与猫极其相似,故俗称猫头鹰。家乡的人又叫它们为鬼冬哥、猫冬哥、猫头雀。同时家乡的人认为这鸟很不吉利,心里对它很厌恶。
猫头鹰是人类难得的益鸟。家乡的人认为它是不祥的鸟,这与人们对它的误解有关,如“夜猫子进宅,无事不来”、“不怕夜猫子叫,就怕夜猫子笑”等俗语都让它背上了恶名,只要在晚上听到它的叫声,就认为会发生不好的事情。
在我居住的院子里有一棵大香樟树,有几只猫头鹰栖息在上面,每当清晨和傍晚它们都会时不时地发出叫声,小时每当听到那“咕,咕”的叫声的确让人害怕,最后不知什么原因猫头鹰飞走了,很多年再也没有听到它难以入耳的声音。我第一次与猫头鹰近距离接触是在20世纪80年代中期,那时,人们的野生动物保护意识还相当淡漠,加之经济贫困,野生动物遭受了许多灾难。有一个人捉了两只大约半米高的猫头鹰,在区供销社收购站前待价而沽,许多人围着它们观看,小孩们用小棍去挑逗它们,它们发出愤怒的叫声。后来我也在野外多次看见过猫头鹰,在我记忆中,猫头鹰常常歪着圆圆的脑袋,瞪着大眼睛,站在高高的树枝上,机警地扫视着地面,一旦有老鼠露出一些行迹,它就立刻无声地飞扑而下,一击必杀,扯碎然后吞掉,这就是猫头鹰的生活。
猫头鹰在山间黑夜松林中阴森凄凉恐怖的叫声让人毛骨悚然,故古时候人们称它为“恶声鸟”,在《说苑·鸣枭东徙》中有“枭与鸠遇,曰:我将徙,西方皆恶我声……”的寓言故事。猫头鹰虽然不让大多数人喜欢,但其捕鼠的本领之大却也早已被有识之士所认识。古书上曾有这样的记载:“北方枭入家以为怪,共恶之;南中昼夜飞鸣,与鸟鹊无异。桂林人罗取生鬻之,家家养使捕鼠,以为胜狸。”猫头鹰主要吃老鼠,也吃一些小型鸟类、小动物和昆虫。老鼠的危害很大,《诗经》中有“硕鼠硕鼠,无食我黍”的描述。猫头鹰是捕鼠能力最强的鸟类,据统计一只猫头鹰每年可以吃掉1000多只老鼠,为人类保护了许多粮食,的确是劳苦功高。
乌鸦
乌鸦,就是老鸹。“鸹”,我老家读作“娃”。它们总穿着一身黑色的外衣,像死神一样,在家乡乌鸦是不受欢迎的。它们经常出没于阴森恐怖的坟地和深林里,常常以腐尸为食物,所以被人认为是凶鸟。
老鸹,不一定真的是生活在坟地一带,因为经常可以听见它们在村子外、甚至村子里的大树上鸣叫。老鸹经常是在深夜里,或者是在黄昏,“呱——呱——呱……”,单调、苍白、冷酷而有节奏地鸣叫,叫声让人感到痛苦,觉得阴森、凄厉、恐怖,像一个将死未死的病人,在痛苦地与死神挣扎,较量。深夜里,突然听见老鸹叫,或者有风,叫声忽高忽低,有一声没一声,有前半声,没后半声,像个即将断气的人,被死神扼住了咽喉,显得异常恐怖;或者无风,它们的叫声清晰传来,传入我们梦中,显得更加苍白、凄厉、阴森、恐怖,常常把我们惊醒,惊出一身冷汗。有时,它们叫得人心惊胆战,好不容易才不叫了,我们还心有余悸,正在庆幸它们终于不叫了,不用再忍受恐怖的折磨,它们却又像垂死的病人,死神突然又放开了扼住他咽喉的手,终于又“呱——呱——呱……”地痛苦叫唤、呻吟起来。
老鸹的叫声,或者不如说,痛苦的呻吟声,在孤寂宁静的乡村里,显得异常低沉,显得拖得很长很长,长到最后,突然就没有,然后,歇一阵,从头再来。所谓恐怖,所谓凄厉,所谓凄惨,我们童年时觉得,除了杀年猪杀牛时,它们的痛苦叫声之外,大概就是老鸹的叫声。
晚上叫的老鸹,由于有浓浓夜色和高树浓密枝叶的遮掩,不见影子,显得玄幻、虚无,像死神一般叫人捉摸不定。透过月色,或者黄昏的一缕残阳,偶尔可见它们躲在高树密叶里的一毛半羽,叫人感到更加恐怖。
家乡人骂小孩,会用老鸹来骂,是因为它和豺狗一般可怕,比如“老鸹吃的”、“老鸹啄的”、“老鸹笑猪黑,自已不觉得”“天下乌鸦一般黑”……。可见,家乡人都以为,老鸹是吃死尸、腐尸的,与死神为邻,或者说是死神一伙的。我多次看见成群的乌鸦在河滩或野外围着人们丢弃的猪、狗的尸体啄食,那种场景着实让人恶心。
中国古人把太阳叫做金乌,好像是褒义词,赞美太阳像金乌鸦一般美丽可爱。但是在中国神话传说中,老鸹或者说乌鸦、金乌,根本不是个受人欢迎的角色。传说在辽阔的东海边,矗立着一棵神树扶桑,树枝上栖息着十只三足乌。它们同是东方神帝俊的儿子,每日轮流上天遨游,三足乌放射的光芒,就是人们看见的太阳(所以太阳也称三足乌)。后来,十只三足乌不听东方神的指示,都抢着上天,天空中同时就出现了十个太阳,大地草枯土焦,炎热无比。人们只好白天躲在山洞里,黑夜出来觅食。猛兽毒虫借机残食人们,人类濒临灭绝的危险。后羿张弓搭箭,向那九个太阳射去只见天空出现爆裂的火球,坠下一只只三足乌。最后,天上只留下一个太阳,人民因此将后羿誉为英雄。
记得小学时读过一篇文章《乌鸦喝水》,这篇文章出自伊索寓言,讲述了一只聪明的乌鸦利用小石块扔进瓶子里面,最终喝到水的故事。读了这篇寓言对乌鸦的态度有了很大的改变。老鸹是乌鸦的俗称,鸟纲,鸦科。全身或大部分羽毛为乌黑色。多在高树上用干树枝搭巢。个体较大,常成群结队且飞且鸣,声音嘶哑。杂食谷类、昆虫等,功大于过,属于益鸟。乌鸦终生一夫一妻。民间有“羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义(并且懂得反哺(照顾父母)的说法。在现代,人们认为乌鸦的叫声是一种不祥的预兆,其实乌鸦,一种灵性之鸟。
白鹳
白鹳,家乡人对鹳和鹤不能正确区分又叫它长颈鹤,由于它吃死鱼死虾,食谱广泛又称它为“饿老鹳”,家乡有句俗语“烂鱼鳅都有饿老鹳来啄”说明白鹳对食物不择好坏。又由于白鹳喜欢站立一动不动,远远望去像一根木桩一样,家乡人又称它为“青桩”。白鹳主要栖息于稀疏树木生长的河流、湖泊、水塘、及水渠岸边和沼泽地上。有时也栖息和活动在远离居民点,具有岸边树木的水稻田地带。在我老家旁边的一颗大香樟树上曾经生活着一窝白鹳,不知道有几只,每天清晨和傍晚都会站在树枝头鸣叫。它的叫声真的有点难听,夜晚听了会让人感觉毛骨悚然,让人很不舒服。
白鹳除繁殖期成对活动外,其他季节常成群活动。特别是迁徙季节,常集成数十甚至上百只的大群。觅食时常成对或成小群漫步在水边或草地与沼泽地上,步屐轻盈矫健,边走边啄食。休息时常单腿或双腿站立于水边沙滩上或草地上,颈缩成s形。有时也喜欢在栖息地上空飞翔盘旋。在地上起飞时需要先在地上奔跑一段距离,并用力煽动两翅,待获得一定的上升力后才能飞起。
单独或成对漫步在水塘岸边或开阔的沼泽草地上,边走边啄食。有时还长时间地站立在地上不动。性情温顺,活动时沉默无声,是一种较为安静的鸟类。但在繁殖期间或者受到入侵者干扰时,也能通过上下嘴的急切拍打而发出一种“嗒嗒”声。它的食物主要有蛙、蝌蚪、蟾蜍、蛇、蜥蜴、蚯蚓、蚱蜢、软体动物、甲壳类、昆虫和昆虫幼虫,有时也吃鼠类等小型哺乳动物以及鸟卵等。常单独或成小群觅食,在食物丰富的地区也常集成大群觅食。觅食主要在白天,也有时在有月亮的夜晚觅食。觅食方式主要是还过视觉。觅食的时候身体前倾,头颈向前伸,轻盈而缓慢地大步行走,找到食物后迅速用嘴捕获,有时也在水中通过触觉探测觅食。饱食后常站在地面上休息,有时也将嘴插入前颈下面的羽毛中。 在水中觅食时则主要通过触觉。通常单独漫步在水边浅水处,有时也进到齐腹深的水中,一边缓慢的向前行走,一边不时的将半张着的嘴插入水中。除吃动物性食物外,偶尔也吃少量植物叶、苔藓和种子等植物性食物,以及沙粒和小石子。
白鹳在家乡一直背负着恶名,认为鬼魂会附在白鹳身上,只要白鹳发出异样的叫声,就会发生不好的事。白鹳奉行一夫一妻(并非终生),对爱情忠贞,白鹳在欧洲被视为吉祥鸟和送子鸟(认为白鹳到谁家屋顶造巢安家,谁家就会喜得贵子,幸福美满),这就是文化差异造成的不同认知。
麻雀
麻雀以前在家乡很多,随处都可见。房前屋后、门庭院落,麻雀怡然自乐,飞蹦跳跃间,与乡村一同闲看日月,度四季,度时光。麻雀没有美丽的外表,灰褐色的羽毛,土里土气。叫声短促,毫无婉转之音,飞翔的姿态体现不出美感。它攀于矮树,蹦跳短墙,流连屋脊栅栏,但却亲和着人间,有时隔着玻璃窗探视着农家屋内,一副憨态尽显。麻雀在20世纪50年代末被列为四害之一,全国掀起了“除四害”的运动。麻雀遭到毁灭性打击,曾经很长一段时间几乎看不见麻雀的身影,进入21世纪后,人们对野生动物的保护意识加强,麻雀数量得到很大增长。随着人们观念的转变,麻雀不再被认为是害鸟,在房前屋后、门庭院落,麻雀又能经常见到了,麻雀常聚集在屋顶、电线杆上,叫个不停。它们仿佛倾诉着闲语,家长里短般絮叨不断,为乡村增加了生气。
麻雀被列为四害要从它的食性谈起,麻雀为杂食性鸟类,夏、秋主要以禾本科植物种子为食,育雏则主要以为害禾本科植物的昆虫为主,其中多为鳞翅目害虫。由于亲鸟对幼鸟的保护较成功,加上繁殖力极强,因此麻雀在数量上较许多种鸟要多,这样在庄稼收获季节容易形成雀害。对于老百姓来说,最珍贵的就是粮食了,而麻雀常常成群结队的去祸害农民辛辛苦苦种植的粮食,所以农民对于麻雀是深恶痛绝的。只要看到了,就会想着要把它赶走,或者是消灭掉。
静谧的乡村掩藏不住麻雀的聒噪,站在屋顶的麻雀看得见人间烟火,它目睹乡村被炊烟缭绕起来。麻雀在乡村的日子寒来暑往,以人为邻,无拘无束,以屋檐为巢,与乡村同喜同欢。
孩提时代的乡村岁月,总是以捉取麻雀为乐。一把弹弓几颗泥丸,追着麻雀的身影,欢喜着少年的时光。秋冬的夜晚掏麻雀窝是常干的事,房檐下的缝隙手电一照,瞧见它惊恐的眼神。冬天只要下雪,就会在雪地里支起一面筛子,然后在下面撒一些谷子,引诱麻雀前来吃谷子,当麻雀在筛子底下忘情吃食时,我们就会拉系在撑筛子的棍棒上的绳子,筛子就会将麻雀盖住,然后我们便会将被罩住的麻雀捉住,然后用用绳子把它们系上,牵着它们在雪地里奔跑。
野生动物与人类在同一个环境下生活,会给人类带来很多快乐,地球上若少了它们的存在,人们的生存环境就会单调、枯燥,如果每个人都关爱身边的野生动物,世界就会变得和谐温馨。