《未来作家》
内刊会员
谢丁：您好，温老师！您作为从赣南走出去的作家，对赣南这片土地有什么特殊的感情？
温燕霞 : 我是正宗的赣南客家人，祖辈自乾隆年间从福建上杭迁入石城，再迁到信丰，最后落户安远，这种迁移轨迹是赣南客家人中典型的“后客”。温氏祖先在赣南繁衍生息了几百年，赣南红土中的所有成分、赣南山水中的草木芬芳都沉淀在我的血液里，赣南是我创作时舀取灵感之水的深井。前两年，台湾诚品书屋在展架上介绍我的小说《半天云》时，称我为“南派乡土小说作家”。纵观整个文学史，故乡是许多作家一生创作不竭的源泉和心心念念的母题。比较典型的如莫言，他的许多故事都发生在故乡高密。美国著名作家福克纳则像一个辛勤的老农，不断地在自己“邮票般大小的故乡本土”上用文字挖沟开渠，写出了著名“约克纳帕塔法世系”小说。尽管我在创作上只能望上述两位大家的“尘”，但他们在作品中表露出的浓烈乡土意识依然深深打动并引领了我，而且在创作中我也是这样做的——我出版的 13 部作品中，描写赣南的有《围屋里的女人》《红翻天》《我的 1968》《客家我家》《我的客家》《半天云》《乡俗画》，占了一半多。今后，我将在创作中继续在赣南乡土的精神家园中进行不懈的探索。
谢丁：您有一部长篇小说叫《磷火》，能不能简要说说这个书名的含义？
温燕霞 :《磷火》写的是一群中国远征军中的小人物，美国照相兵的英文翻译、运输队里的兽医、战地医疗点的护士、滇缅公路上冒死穿行的南洋机工，他们的人生平凡得如同被洪水裹挟的一颗颗鹅卵石，在时代的浪潮中翻滚、逐流，最终被战火吞噬。他们个体生命熄灭时的磷火微不足道，可当他们以群像的方式出现时，零星的磷火仿佛万千萤火虫飞进了纱囊，发出的光芒足以洞穿七十年厚厚的时光尘埃，那一瞬，我看见了他们一颗颗火热的爱国之心。那些心脏是如此的年轻与强劲，他们在民族危亡之际迸发出的热血光耀千秋，同时也使我的灵魂为之震颤和痛楚。
谢丁 : 在写作这部长篇小说的时候会不会遇到一些困难？
温燕霞：为了写这部小说，作为历史系的毕业生，我一头扎进了书堆中，希冀在文字的迷宫中巧遇几位远征军战士。然而，他们是那样的羞怯和内敛，读了许多有关远征军的史料，我看见的大多是对于战役、战将的记载，对于普通士兵的记录少之又少，于是想起“一将功成万骨枯”这句话。当历史的潮流滚滚向前之后，作为“炮灰”和枯骨的普通士兵，有几人能够青史留名？但他们为着抗击日寇这一个共同目标，来到了缅北幽暗的丛林。他们英勇抗敌，献出了自己的所有。所幸的是近年有些远征军老兵写了回忆录，让我从他们的絮语中得以一窥那些普通士兵当时的生存状况与心境。遗憾的是，要找到我想写的那几位主人公的史料却比登天还难，翻遍书籍，也多次寻求度娘帮忙。可是对英文翻译和运输队兽医官的记录还是几乎为零，有关远征军女护士的记录也难觅踪迹，南洋机工的史料多些。没奈何，我只好发挥作家无中生有的想象力，在大背景中嵌入钱释伽、马见喜、吴绛仙、欧阳明夏这些我笔下诞生的人物。
谢丁：原来您毕业于历史系，这对您走上文学道路有没有什么帮助？或者说您是怎么走上文学道路的呢？
温燕霞：我毕业于江西师范大学历史系。如果说文学是花朵，我觉得历史就是土壤。朝代的更迭与兴亡盛衰、恒河沙数的人物和他们的爱情、阴谋、权霸，经过时间的沉淀，变成了可以根植想象的腐殖质。大学时对历史的学习，让我从貌似枯燥的史实中看到了文学的丰饶意象，也为我后来的写作奠定了文史基础，并且培养了我对历史题材和革命历史题材的创作偏好。
谢丁：对于小说和散文这两种文体，您是如何做到两种都驾驭得游刃有余的呢？
温燕霞 : 写作是一门手艺活，对于作家来说，谙熟各种文体是必备的技能之一。在我看来，散文和小说就像白案师傅手中的油条和春卷，都由面粉、水等成分构成，都需要经过油炸，只不过一个有馅一个没馅而已。以前我曾说过，诗歌是我的迷梦，因为它需要无与伦比的激情和不可琢磨的灵感；散文是我的美梦，这种文体很平和、很亲切，任何题材都可以呈现，虽然写好不容易，但写得再平淡，只要有真情实感，也能引起他人的共鸣；小说是我的噩梦，因为写小说，特别是长篇小说，它首先是体力活，要有一个好身体，要经得住耗。因我是业余创作，《磷火》这部书陆陆续续写了三年，有时生了病也不能停笔，否则泄了气就写不下去了；其次写小说还是一个移情的过程，起码在我是如此。每当我写作时，我的情感和心灵便会沉浸在所写的小说当中。比如写《磷火》时，我接触到的全都是描述战争的史料，心境因此变得无比凄凉和苦闷。《磷火》我原本计划写六个故事，但最后只写了四个故事，我怕再写下去自己会得忧郁症。我在微信公众号里发《磷火》的小说时还写了这么一句话：写《磷火》的那些年，我终于理解了写《南京大屠杀》的张纯如的心境……战争就是一场噩梦。所以，我更喜欢写散文。那种表达方式让我自由和轻松。
谢丁：那么，近期您有什么创作计划吗？能否透露一下？
我现在的工作特别忙，想写的东西也很多，但苦于没时间，所以没办法做计划。即便如此，我还是准备抓紧时间写写中篇小说。
谢丁：最后一个问题，您对我们《未来作家》的读者有什么话要说吗？对于热衷于文学的青少年，您有什么好的建议？
《未来作家》是培养未来作家的摇篮。希望热爱文学的青少年们养成良好的课外阅读习惯。从某个角度而言，阅读是创作之母。在此祝同学们好好学习，天天向上。
责任编辑｜李凌云
刊于《未来作家》2019年第1期
