《未来作家》
内刊会员
我常常看着熟睡的你，嘴里禁不住轻声自言自语：你呀你。情感就在胸口、喉头、眼眶里，但是不会溢出来，过于浓烈是不必要的。你呀你，只有这三个字对着你微笑，呼唤。你无须听见，但必然会感觉到。这是我在自己这个年纪，在你这个年纪，所能想到的最好的一句话，所能发出的最恰切的感慨了。
等你长大，我将要告诉你一些秘密，比如：偶尔，在熬夜写作的时候，我会偷吃你的饼干、酸奶，其它小零食。除了这种方式，我没有其他办法去假装体会一下你的感觉，你的快乐，你的情感。另一种私心是，我小时候吃不到这些东西，只有借助你的童年，我才能重新拥有童年，重新生长一次。
现在工作渐忙，出差越来越多，路途上我随时会想起你，翻看你的照片和视频，嘴角上扬，心里依然默念：你呀你。从这方面讲，我们比父辈和更早的人享有更多的准确回忆，这些影像是生活的标记，引着人回到旧时光。它还自带过滤功能，那些不好的记忆被悄悄屏蔽了。
我认识的人之中，好几个人为了事业或工作，很少在家里，也很少陪孩子。我佩服他们的洒脱（无奈？），然而对我，这种分离始终是艰难的，并且越来越难。所以我写《去他乡》时就在想，没有你在的地方，都该称作他乡吧？
妈妈偶尔会责怪我出差时不主动打电话或视频。是这样，有时候是因为缺少合适的机会，有时候则是因为害怕。我十分担心一旦看到你们的样子，会立刻情绪低落，搞不明白自己为什么跑出来做一些必要却无聊的事。其实大部分人都这样，这也是无可逃避，但对全部的人 生来说，这一切都是必要的。
这不只是基于人情的思念，更埋藏着对自我现状的怀疑。正是怀疑，让我们试试探探地前进着。
你呀你，我的小东西。
聪明如你，随着慢慢长大，一定会发现我作为父亲越来越多的弱点。比如你还不会说话时，偶尔想看电视，就自己跑过去开，我总是阻止你，甚至把你惹哭。可现在你已经慢慢掌握了语言，就会笑着说：爸爸，我想看视视……坦白说，我无力抵抗这来自美好的人的请求。我必须同意，然后再做剧烈的心理斗争，想尽千方百计，把你的注意力转移到一棵树、一只鸟、一个夸张的动作上。
为什么所谓的原则，会如此轻易地放弃？因为你瞬间的暂时的快乐，和长久的永远的快乐，对我来说同样重要。当然，我不会让这个理由成为借口，我只是觉得，在许多微妙的时刻，一些坚硬的姿态变得柔软和灵活，整个世界都会笼罩一种甜美的温柔。这并不多得，必须刻意珍惜。
（三）
养育一个女儿，陪着你长大成人，自然会有无数事情值得写下，以给我和妈妈的余生不断咀嚼，但我一直克制和提醒自己。朋友圈里，经常能看到很多熟人记下了孩子生长的点点滴滴，这是有意义的事，但我的克制是因为希望写下和你相配的文字。
或者说，我更希望所有东西主要的意义产生于你将来的阅读中，而不是我或妈妈，我们应该只是天然的附属品。
以至于到现在，我也没能给你写出一首像样的诗，我写出来的，都配不上你的存在本身，至多表达了我的感觉。我希望自己能为你写的是那样一首诗，等你识字时，就默默地背下来，每当心中念起，就有一种单纯的爱荡漾全身，或者是一种纯粹的精神力量，导引你找到来处，指引你走该去的路。如果我写不出这样的诗，那所有关于你的诗，都只能是一个父亲的自我宽慰。
因为一些应酬，许多个夜晚，我很晚才回到卧室，那时的你必然已经睡得张牙舞爪。我不忍心惊动你，便侧身躺下。你的小脚有时就在我的脸上，或者我轻轻地握住你的小手一小会儿，只要一小会儿，这个夜晚就等于同时降临在我们梦里。
我会想到，在将来，我老去之日，你必然也握着我的手。那时候，我希望你感受到的是和此时的我一样的宁静，而非悲伤。你可能还会如此时的我，轻言轻语笑着说：你呀你。我知道，你同样会怜爱我的。
你的父亲终究会在你的成长中老去，这不值得悲哀，所有的人都必然经历这一个过程。至少，我们不必提前假设这种悲哀。
你呀你。
开始说话后，你很快会发出“爸爸”的声音。我知道那只是天然的本能，并不是有意识地来称呼眼前的这个发福的中年男子。但我同样清楚，这呼喊本身唤醒了我基因中的某些东西，我作为父亲、作为一个人的许多性格，是在你不断的呼唤中才形成的。
有一次，似乎是我严肃地批评了你，你开始了自己的抵抗。你不再喊我爸爸，而是喊我妈妈，当然对妈妈还是喊妈妈。我一次又一次告诉你，暖暖，我是爸爸，不是妈妈，但你还是喊我妈妈。
我曾为此焦虑，担心你的语言发生了混乱。但是后来，如果换一种方式问你：爸爸在哪里？你会笑着用手指着我。我明白了，其实你是因为我批评了你，而故意来糗我。你打算用另一个称呼，来矫正原来的称呼。
哦，那时候你还不到两岁，就开始让我无能为力了。不知道哪一天，你不再和我进行称呼上的角力，又叫我爸爸了。很抱歉我没记住这个日子。但是我多么感谢你，让我同时能作为父亲和母亲，哪怕仅仅是符号意义上的。
（四）
