致迟到君

于都县第八中学九（10）班 吴彦增

迟到先生：

你好！

月色渐渐入户，我欣然骑车出行，赶往学校。伴随着时光愈走愈远，懊恼的我只觉脚下越来越沉。直觉告诉我：你已坐在我的后座。

趁着你正在身边陪着我，趁着你此刻正赐给我可以挥霍的时光，我想和你谈谈。

其实我一点也不惊讶你会盯上我，茫茫人海中，我被你盯上是迟早的事情。我了解自己可恨的习性。对我这样有着严重拖延症的人来说，所有人“赶集”的时光，简直就是我的“天堂”。

我猜你和我一样钟爱“欲速则不达”这一句名言，就像旧式的电灯泡发出暖黄色的光，送来贴心的温暖。每当我慢下来时，你都会大笑着如约而至，从未爽约。我还猜你和我一样，喜欢看迂回冗长的韩剧。还记不记得有一阵子我总在看《来自星星的你》，结果总会看着看着就沉醉，遗忘了时间，留一阵捶胸顿足。那时我特别羡慕你，因为你可以逃脱时间的魔爪，无所制约。

说了这么多，我竟发现，我与你有如此之多的共同爱好。就因为这样，你才一如既往地来陪我，对不对？我再大胆猜一下，你也是一个孤独的人吧？在这个你忙、我忙、大家忙的时代，寂寞如一潭秋水，荡漾……

总是跟不上快节奏的他们，终于找到了同样喜欢慢节奏的我。我能想象到你历经千辛万苦后找到我时的兴奋与激动。“我有朋友了！”你在心里呢喃着，暗自许誓要与我形影不离。

就这样，之后几次的来校路上你都来陪我，直到上课铃声把我们分开。我从此走在路上，不会伶俜，我以为这是一种安然无恙的互利，却不想待慢了时间。慢下来的速度使我追不上正常的步伐，随之而来的巨大紧张感将我层层包裹。他人一天的开始是我前一天的结束，他人一天的结束是我这天的开始。我用黄金般的时光接纳了你这个伙伴，不料这笔投资只是血本无归。

发现这一点后我开始对你疏远，甚至好几次强行拉你离开我的后座。但我低估了你的能力和对誓言的忠诚度。即使我预想早早地准备好出门，也仍会忽略了时间，你依然坐在我的身后嬉皮笑脸。上课铃声响起了，胜利的你带着美滋滋的笑容推我走进教室，倨傲地朝我微笑，宣告我又一次失败了。

我知道你的孤独，但是我真的再也不能与你相伴。我需要正确的节奏，需要时间来消释我的迂腐。

迟到先生，现在是 7 点 16 分，马上就要打铃了。我恳求你，我们不再相见，今日，将是你我的永别。愿你不要留下怪罪，希望我们的相知定格于此。那么，就此别过，谨记心间。

此致

敬礼！

誓与你诀别的人：吴缘

2019 年 9 月 12 日

指导老师｜尹官保

责任编辑｜焦培军

刊于《未来作家》2020年第1期