令人心酸的父亲

父亲去世眨眼已十载有余。

依稀记得那是六月初的一天，大哥打来电话，说父亲病重，让我赶紧回去。我的眼圈立时湿润了。在手机里面我听到家人在焦急地大声地呼唤着，呼唤着父亲。

父亲患顽固性心衰已近十年。对此我早已有充分的思想准备。尽管如此，噩耗传来，还是无法接受。撂下单位一摊事，急忙往家赶。脑海中闪现着父亲的音容笑貌，在泪花里时而清晰时而模糊。

我小时候先由奶母继而由祖母照看，对父母的感情远谈不上深厚，可能还有些疏远。因为顽皮野蛮叛逆，经常受到母亲责骂，父亲不失时机的“袒护”，确实令我非常感激。

记得刚离开老家，回到县城与父母团聚，父亲骑着自行车，我则坐在前面的大梁上。来到繁华的县城大街，父亲花两分钱给我买了根冰棍，当时我认为那就是天下第一等美食了。

上世纪七十年代，父亲在县属某矿任副职，当单位的正职及有关科长因腐化堕落被撤职被判刑，父亲居然“出淤泥而不染”。这起“窝案”在全县引起轰动。依稀记得，县里举办了专门展览。做为参观的小学生，我亲眼目睹了这些熟悉面孔的犯罪事实。所以对他们“熟悉”，那是因为我家住火车站附近，这些人出差时，经常把自行车存放在我们家。那时家家都是低矮的土墙头，远谈不上深宅大院。唯恐招贼，母亲时常半夜起来检查巡视，夜以继日，废寝忘食，义务当保安。这些人回来取车时，还免不了“叨扰一顿酒饭”。那不仅是我们举家口粮，且是十分有限的细粮。我们时常被母亲骂做饿狼，面对不是鸡蛋西红柿打卤面就是饺子就酒的“据案大嚼”的“食客”，又如秃鹫迫不及待看着狮子鬣狗享用大餐。等客人告辞，母亲应允，弟兄几个立时涌向餐桌，饥不择食，风卷残云。说起来“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接他的有猎枪”。虽说“没有永远的朋友，只有永远的利益”极端了些，但这些曾经相当“友好的食客”“为个人利益所驱动”，后来竟成了“豺狼”或“白眼狼”，起码说明“革命不是请客吃饭”。对实名举报的工人，这帮家伙不惜动用“刑具”，包括用棉布包裹起来的铁棍。铁证如山哪。母亲为此感叹，真是“杀人不见血”。那起案件，对于父亲自然意味着，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。不过在那之前，我时常听见父母唉声叹气，说悄悄话。母亲总是劝父亲，公家的便宜打死咱也不沾，过年过节早点回家，免得往人家眼里插棒槌。咱惹不起还躲不起呀。这些唠叨由于声若蚊蝇、不绝如缕且反反复复，竟成了我的催眠曲。

不久，父亲调另一县属矿任一把手。因为要检查，要参加高产，免不得下井。母亲为此没少操心，乃至提心吊胆。对于父亲的“革命加拼命”，母亲颇是不屑：“还不是怕丢了乌纱帽？”亦流露出几分难以掩饰的自豪。母亲是乡政府干部，只不过一直在家养病罢了。父亲调县政府部门工作，说是照顾到家门口，好像愈发得忙了。一次父亲到外地出差，回来时坐火车没买上座位，竟站了一路，导致轻微脑血栓。当时，老人家感到身体不适，一下火车，又马不停蹄，自己骑自行车上县医院就的诊。做为铁路职工，关键时刻没能照顾好老人，心里真有些愧疚。

父亲退休后，因心脏不适，住过几次医院，无非打打点滴，“小住几日”，几乎不曾影响儿女的正常生活。最严重的一次是2008年夏天，父亲在室外散步，不知何故，竟“老夫聊发少年狂”，小跑起来。这对一个已七十六岁高龄的老人，也算剧烈运动了。因供血不足，晕厥过去，还口吐鲜血。当晚我在医院陪床。父亲年轻时一米八九的个头，英俊潇洒,多才多艺。高小毕业的父亲，工友都以为他是大学生。我曾拿出父亲在霸上骑着“白龙马”照片向初恋显摆过。如今老人家头发花白，日益消瘦，日益抽抽，气喘嘘嘘，任人摆布。真是岁月不饶人哪。我的泪花在眼圈里直打转，还即兴写首小诗《人生之路》：父亲从十四寸广告屏幕游移到病床/除了亲人和医生/没人关注/正在播报的行情是牛市还是熊市/父亲正在跋山涉水/大江南北/长城内外/我看到父亲流水中的影子/崎岖的足迹/人生之路越坎坷越好/(2008.7.15)

父亲出院后，听说老气管炎夺去了老家三大伯的生命，老人家阴沉着脸，半天没说话，然后独自一人到卧室里，嚎啕大哭。父亲在家行四，最小。

因为工作忙，十天半月才得以看一次老人，而且大都是打个卯，来去匆匆。我们的车刚停父母家门口，就听见狼狗“黑贝”“呼儿呼儿”地叫。这是它迎接我们的特殊方式。母亲经常唠叨，说，邻居是一家远房舅舅，常来串门，按说不应该陌生，但这黑贝一见人家就狂吠不止，不依不饶。而面对不常见面的我们，特别是面对几乎未曾谋面的女儿，黑贝则欢快地摇着尾巴，又蹦又跳。若不是绳拴着，早过来拥抱我们了。每当告辞时，黑贝便急得大吼。母亲说，它是舍不得你们走。快到年根的一天，我们带休假的女儿一起去看望老人。我们的车尚未停稳，便听见黑贝开始“呼儿呼儿”地叫。父母闻声早早迎出来。拄着拐杖的母亲老腰弯得愈发厉害了，几乎成九十度，由于膝关节劳损，走路颇感吃力。父亲则双手揣着袖筒，戴一顶毛线编织的帽子，含笑不语。与父母闲聊几句，见母亲伸手在贴着怀的衣兜里摸索，我急忙劝阻，孩子已经上班，以后不能再要压岁钱了。母亲笑笑说，其他的孩子们都在身边，唯独这个孙女儿，离家那么远，又是一个人，我们真是不放心哪。这时，我无意中发现，坐在我对过床头上的父亲，眼圈竟红了。可能是不好意思吧，父亲起身与我并排坐在沙发上。我忽然想起当年父亲花两分钱给我买一根冰棍的情景。父母毕竟老了。

父亲去世那几日，灵柩暂寄放在家里，我们弟兄几个轮流守夜。凌晨四点三弟替我，我在隔壁卧室刚躺下，听见三弟在失声痛哭，母亲也跟着哭。三弟在家最小，除了哥姐和我从小被寄养在外面，三弟一直跟着老人。

或许是父亲太朴实太普通了，老人家的离去除了让人心酸还是心酸。