我的老师

一

谁好抬杠，小学算术张老师定弯起食指，猛敲一下他的头，笑着责你：“杠子头！”尽管敲得颇痛，因是开玩笑，而且带着某种疼爱，你只有咬牙忍着，还得佯装笑脸。所谓“雷霆雨露，皆是君恩”。你让老师头痛，老师也让你头痛，半斤八两。为此，我没少挨张老师的“敲打”。

临近毕业时，张老师说，不管将来混得如何，他只有一个希望，倘谁与他走个顶头碰，别喊老师，能打个招呼，就知足了。当时也没往心里去。如今，这话又如一坛陈酒，愈品愈有味道。学校毕业、走上社会，曾先后几次与张老师邂逅或“遭遇”，尽管立时触景生情想起老师的谆谆教诲，还是不由自主地低下头走了过去。那种动作纯属一种潜意识，本能的机械的，就如飞机驶入百慕大危险三角区上空，一切都是那么突然。容不得你细细掂量，就一个猛子扎了下去。多少年了，老师定认不出我的。这是我当时的唯一想法。老师所以提出忠告，可能是遭到了类似我的太多冷遇，言外之意，你千万不要以为我认不出你！

有时我就胡思乱想，自己包括其他同学，关键时老犯糊涂，脑袋莫非被张老师敲出了毛病？

二

杨老师负责我们高中的劳动课。他原是教英语的，不知何故，被打成右派。杨老师那胡子茬好象总也刮不彻底，像割韭菜有意留下似的。老师一口四川话，为人厚道。尽管那时尚讲“帝富反坏右”，但毕竟已接近尾声，“强弩之末，势不能穿鲁缟”。何况，我们没有经历过那场“急风暴雨”“你死我活”式的运动。“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，对杨老师，我们没有理由恨，也恨不起来，且十分尊敬。我们一起下机井修电机，浑身弄得跟油包似的，一起跳入没膝的茅坑，顶着刺鼻臭味，掏大粪，浇菜园子。杨老师亲自写表扬我们的稿件，要我交给班主任。班主任看看那表扬稿件，无奈地笑笑：唉呀，当年的高材生，如今满篇错别字。心里话，十几年不执教鞭，难怪呀。刘备荆州数年不曾骑马，竟“髀肉复生”。又所谓“弄笔偎人久，描花试手初，等闲误了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书”？

高中毕业那年，即全国恢复高考的一九七八年，为迎接高考，杨老师被特许教课。他仍干老本行，教我们英语。一天，班主任走进课堂，当着正在讲课的杨老师的面说:告诉同学们一个好消息，上级已为杨老师彻底平反昭雪，右派帽子摘掉了！同学们不约而同地鼓掌。杨老师微笑着点点头。这时我才发现，杨老师的胡子茬刮得干干净净，黑黑的脸膛透着亮透着红，眼睛透着少有的精神。那时的“平反昭雪”又如“大赦”，虽不能说“皇恩浩荡”，但毕竟“感激不尽”！倘搁现在，他定要“未歌先敛，欲笑还颦”了,因为他要考虑依法起诉，要求国家赔偿，当然包括物质和精神方面的。

三

郝老师，长长的灰白的头发，戴副高度近视眼镜，教高中语文课。

郝老师写一手漂亮的粉笔字，龙飞凤舞，讲课也好，耐听。在他的心目中，我们这些高中生就如小学生，读一篇古文，要一字一句地教我们念，“陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔”。本来在小学课堂才有的“朗朗”读书声，在高中的教室里久久地回荡着。又如搞了近半个世纪的社会主义，即将跑步“进入”共产主义了，结果认定还在社会主义初级阶段。我们即将高中毕业，“跑步”进入社会或大学了，被郝老师认定我们还处于“小学”阶段，也算一种“惊世骇俗”的实事求是吧。

曾用小说体写了篇作文，郝老师用鲁迅先生的话作的批语：宁将小说压成缩写，也不将缩写硬写成小说。（大意）

郝老师办公室的书柜，放得满满的，令我好生羡慕。又如一个穷光蛋对着大富翁，自卑得要命。我从书橱挑了一本好象是如何分析文章的书，看几眼，枯燥乏味，又悄悄放进去。这种状况与“饥不择食”还不一样。不择食，毕竟吃进了肚子。看书时的“饥不择食”就不一样了，这也想看，那也想看，结果如狗熊掰棒子，一无所获。又如没学会走，便想跑，愈发地感到力不从心。望洋兴叹。“临渊羡鱼”，但还没有或者还不会结网。不登堂哪得入室？甚至我还提不出任何问题求老师赐教。如果不是郝老师无意中提醒，我还不知沈雁冰就是茅盾。当时我在老师的眼里，或许就如大人面前一个虽充满好奇但还不省事的孩子。

四

上班后，读书，写日记，几乎笔耕不辍。车间单身宿舍有一张旧的办公桌，一把椅子，给我的写作提供了一些便利。因为我不是干部，领导曾有临时动议，将办公桌及椅子搬走，我据理力争，才得以保留。工友们开玩笑说，等将来成了大作家，这套办公用具还不搬进博物馆？为了圆自己作家梦，我四处张罗着找书看。一有空，就背诵唐诗宋词。车间的窗户玻璃原刷了绿色涂料，我用树枝在上面默写诗词，还画画，所谓“诗情画意”。到铁路后，经常上夜班。倘是中秋之夜，便对着一轮圆月，背诵有关月亮的诗词。一位作家曾讲道，倘无创作灵感，不妨胡乱掀掀书，或在书架前伫立沉思，美其名曰“采气”。“古人不见今时月，明月曾经照古人”。我看着明月背诵诗词，看古人之所看，想古人之所想，岂止是“采气”？简直就是跨越时空隧道，直接与古人对话！又有幸与一位老铁路职工一块上班，他不仅能背诵大量的诗词，还擅长写古诗词。只是他说话忒快，表达什么，显得迫不及待，口齿又不甚清。这位师傅不仅说话快，脾气也急，倘没听懂，再问一遍，他便颇不耐烦，急得脸红脖子粗，解释得速度愈发快，连珠炮似的，你愈发地听不懂了。倘再问，定要责我“孺子不可教也”。明知那是一笔宝贵财富，因为交流上存在一定障碍，眼看着“逝者如斯夫，不舍昼夜”，亦莫可奈何。我时常想，他要是一部书就好了，可以随心所欲地翻阅“采气”，一遍看不懂，再看第二遍。

我在古人身上“采气”，在这位师傅身上亦“采气”，只是此“气”非彼“气”矣。