家乡的牛

朝霞满天，朝阳似火，朝露涔涔。母亲的早饭就已经做好了，饭菜的香味弥漫了整个山间。我站在院子门前的山堡上，用双手拢着小嘴，大声喊几声在门前水田耕田耙地的父亲回来吃饭。

父亲远远地哦了一声，算是应答了。他随即停下犁铧或是耙具，迅速解开牛脖子上的枷档，并将它们一一洗净。卸下枷档和犁铧，算是为耕牛卸下了背负的重负，它立刻显得轻松起来。父亲的肚子和耕牛的肚子都在咕咕咕地叫唤，一个早工的劳累已让饥饿感袭上了心头。父亲说，饿不饿，肚子是不会说谎的。

再过十来分钟，父亲一手扛着犁铧或是耙具，一手牵着耕牛，便一步一晃地从院坎边露出头来。父亲愉悦时，还会哼着小曲儿，耕牛跟在他的身后，也有些悠然自得，有时调皮地任性地跑到父亲身前，还故意跳跃几下，弹几下后腿，哞哞地叫几声，似乎在和父亲的小曲儿对唱、伴舞。

但有时，父亲也会生气生怒，阴沉着脸，一脸严肃的样子，什么话也不说，好像别人欠他多少钱似的。即便唤他吃饭，他也会大声吼着应答，吓得我背上直冒冷汗。耕牛自是知趣的，它静静地跟在父亲身后，样子很茫然，也很怆然，不敢大声喘气，更不敢冒昧溜向父亲身前。耕牛时不时抬头看看父亲的脸，它只希望主人的脸能马上由阴雨转成晴天。

母亲说，这就是父亲的牛脾气。父亲的牛脾气是没有缘由的，说发就发，就像山里的风，山里的雨，山里的冰雹，保不准什么时候就悄无声息地发作了。耕牛也会害怕父亲发牛脾气，因为父亲发牛脾气时，不是拿孩子们出气，就是拿耕牛出气。最严重的时候，父亲不仅用牛鞭抽打犯错的孩子，也会用牛鞭教训耕牛，那样子十分可怕。

不仅孩子们一脸无辜的样子，就连耕牛也是一脸无辜和委屈，它不清楚主人怎么会在不高兴的时候就要拿它出气。不管出工出劳，还是相伴相随，它想它都是父亲最亲密的战友，最亲密的伙伴。耕牛没有言语，无法辩解，也无力据争，它只好默默忍受，或是在忍无可忍的时候，它也会真正发一下牛脾气。

耕牛发起牛脾气来，就连父亲都无能为力。即便它正在和父亲默契地配合着如何耕完最后一垄地，在它不高兴的一刹那，它也会用力挣脱枷档和犁铧，昂着头，一脸愤怒的模样，哞哞哞的大叫几声，一溜烟就跑进了山林。尽管父亲在它身后一直呼唤着，甚至吵闹着，咒骂它砍脑壳死的，它也无动于衷，装作什么也没有听见。

耕牛气冲冲地跑进山林，并不完全是为了吃草，而是单纯地想发一下牛脾气。它会一直往前跑往前冲，即使身边有嫩绿的草，有美味的叶，有清香的庄稼，它也不屑一顾，极有可能跑出去几架山。只有等到它的怨气闷气发完了，它才又会拖着长长的牛绳，蔫蔫地回到父亲身边，主动又钻进枷档里去。此时的父亲却懂得忍让，他不会在牛犯浑的时候去火上浇油，他尽可能让牛将闷气出完，然后心甘情愿地回到他的身边，为全家人卖力耕地。

此时，大哥或是二哥也早已从山里或是小溪边为耕牛割回来几捆牛草。牛草极其新鲜，还带着涔涔露珠。为让耕牛能吃饱，两个哥哥总是轮番为耕牛准备草料。牛圈的圈门外，牛草早已码成了垛。草垛不码稳固，就会哗的一声倒塌下来。倔强的大哥会大骂一声，格杂地，你又垮什么？还顺手赌气将垮塌下来的草捆解开，全部扔给了圈里的耕牛。

耕牛见大哥生气，久久地盯着大哥，觉得有些可笑，好像在说，这么一点小事还值得你开骂么？你给我扔这么多草料，我未必吃得完？那不是浪费吗？但耕牛尽量沉住气，它吃不完的草料，它也舍不得用脚去踩踏，始终保持着它的完好和新鲜。等到再饥饿的时候，能随时大快朵颐一餐。此时，几个黑猪是最不识趣的东西，总是闲着没事跑拢来凑热闹，用嘴叼着一撮青草就开溜。耕牛忍着让着，好像在自我解嘲地说，我大牛不计小猪过，你叼就叼吧。

父亲习惯性将耕牛拴在院子中的杉树上。这棵杉树高大魁梧，树巅已插入半空，俨然山里汉子的身板，硬朗得很，结实得很。耕牛拴在它的身上，就好像成了耕牛的依靠。耕牛身上发痒时，耕牛就会顺势靠在杉树上磨起来，糙起来。久而久之，一大块杉树皮就被磨掉了，成了光胴胴的一片，就像山里汉子腹部的八块肌肉。见父亲拴好耕牛，二哥赶忙抱来一捆刚割回的青草，散开铺开，蓬松地堆放在耕牛的近前。

为让耕牛吃得更香，父亲不是给耕牛的草料上泼洒一些人尿，就是泼洒一些盐水，然后还为耕牛打来一桶井水。有了盐味和咸味，耕牛会吃得更津津有味。只有将耕牛安顿好，让耕牛吃饱喝足，父亲才安心地去洗手吃饭。父亲吃饭时，也会念叨今早耕牛又耕了多少地，耙了多少田，还会絮絮叨叨有关耕牛的琐事。父亲在谈论耕牛时，就像在大谈特谈他的同龄老伙计。

《诗经·小雅·无羊》里这样描述乡下六畜兴旺的场景：“谁谓尔无牛？九十其犉。”“尔牛来思，其耳湿湿。”意思是说，谁说你家没有牛？7尺高的耕牛就有90条。你的牛群到来时，只见牛耳晃悠悠，牛耳还甩出许多水珠来。

《诗经·卫风·君子于役》里，服役士兵的妻子也会睹物思人，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。”她们看见小鸡都进窝或栖息在窝里的小木桩上，天色已晚了，羊和牛也从牧地回来了，可是他们的丈夫还在外面服役，不知道他们是否忍受着饥饿。《诗经》里的这些画面在老家也是有的。

小时候，我也是一个放牛郎，不仅放牛，还放羊。不知什么原因，小时候的印迹烙得特别深，即便现在到50而知天命的年纪，在梦里还经常梦见儿时放牛放羊的情景。大清早，孩子们就会被父亲母亲叫醒，提着刚套上身的裤子，揉着惺忪的眼睛，脸都不去洗一把，就径直打开圈门，牵出耕牛，放出羊群，吆喝着小伙伴将牲口往山里赶。

村里的孩子一边吆喝着牲口，一边吆喝着小伙伴，其乐融融。为防止牛羊偷吃路边的庄稼，孩子们提前都会用篾制、藤制或铁丝织成的嘟嘴，将牛羊的嘴套住。尽管它们可以自由呼吸，但不能张开嘴半下。

孩子们悠然自得地骑在牛背上，吹着口哨，哼着儿歌，任由牛儿晃晃悠悠，慢慢吞吞。在牛儿心里，它们背上的小孩，充其量就是它们驮着的一件物品或东西，只是有轻有重而已，与驮着的砂石、粮食和肥料并无他别。至于将牛羊赶进哪架山里，孩子们会商量着办。他们一般不会连续几天将牛羊放进同一块山林，这样既不利于山林生长，也不利于牛羊吃草。

当然，孩子们为让牛羊能吃上一餐嫩草美味，就会看见哪架山上的草木茂盛，就将牛羊往哪架山上赶。这样，免不了受到山林主人的一顿臭骂。我记得邻居万寡妇就喜欢骂人，只要孩子们将牛羊赶进她的山里，她就会搬出一个小板凳，拿出一把菜刀、一块砧板，脸朝着山林，一边咒骂孩子们，一边用菜刀在砧板上剁来剁去，还伴有咿咿呀呀的哭声，飘荡在山村上空。孩子们就是逆反心理，你越是咒骂，他们就越不肯将牛羊赶出山林。

耕牛在吃饱喝足后，在闲情逸致时，也会如人一样饱暖思淫欲。几头公牛会因为一头心仪的母牛而争风吃醋，甚至大打出手，有时斗得头破血流也在所不惜。它们憋足了劲，铆足了劲，弓着身子，伸展着尾巴，还拖着腹下那条长长的异物，将全身力气全部发力在双角上。

几个回合下来，斗赢的公牛斗志昂扬，斗输的公牛偃旗息鼓。孩子们也会为自家的公牛鼓掌叫喊或是唉声叹气，好像公牛是在给他们争媳妇儿一样。斗赢的公牛家的孩子会吹着牛，大声欢呼着，斗输的公牛家的孩子当然不服气，他们恨铁不成钢，但也死鸭子嘴硬，总是不服输。孩子们之间，也会为自家的公牛争得面红耳赤，甚至拳脚相加。只是那头母牛在一旁露出得意的笑，依然悠然地吃着它的草。

当太阳落西，父亲母亲又会让孩子们去放牛放羊。孩子们随同那些牛群羊群，一窝蜂地又奔赴到山林里去，直到天色暗沉，月朗星稀，孩子们又才赶着自家的牛羊回家进圈。傍晚，当人们劳累一天闲下来在月光下乘凉时，他们就会议论哪家的母牛又下了崽，哪家的牛犊又卖了多少钱，哪家的耕牛又被盗了，哪家的打人佬牛又将谁谁谁抵到田坎下去了。

关于耕牛的话题，他们谈论得不亦乐乎，唾沫横飞。临睡时，总不忘到自家牛圈给耕牛再添一把草料。当深夜人们从梦中惊醒，总能听见自家耕牛反刍咀嚼的声音。那种噗噗噗的声音，总是伴着虫鸣，伴着狗吠，伴着鸡叫，在一年四季里回旋。

尽管孩子们在一起放牛放羊时，难免会发生口角，甚至打打闹闹，但他们之间没有隔夜仇，相反他们之间的友谊日渐深厚。只要哪天哪个孩子缺场缺位，大家就会极其想念他，就如服役士兵的妻子想念她们的丈夫一样，孩子们也会睹物思人。

有个小伙伴在放牛羊时嘴馋，大把大把吃了山林里紫彤彤的马桑果，竟然中毒夭折。好长一段时间，孩子们都闷闷不乐。他们在放牛放羊时，既不欢呼也不高歌，既不争吵也不打闹，就像空气都凝固了一样。只是一看见马桑树和马桑果，孩子们就会狠狠地摇几下，搡几下，踹几脚，然后大放厥词，狗日的马桑树，是你要了我们小伙伴的命，还我们小伙伴的命吧。听见孩子们的骂声，牛和羊都停止了吃草，一一摆头叹息。

母牛在失去牛犊的时候，也是极其悲情的。二娃家的母牛下了一个牛崽，长得膘肥体壮，相貌品端，既让小孩子们喜欢，也让母牛呵护备至。等牛犊长到一岁时，二娃家的大人就和买牛者谈好了价钱。牛犊被牵走的那一天，牛犊和母牛俨然生离死别一般。母牛眼里噙着泪，牛犊一直在母牛腿边蹭来蹭去，哞哞哞的低沉叫唤。

牛犊被牵走的那一刹那，母牛的叫声声嘶力竭，甚至两只前腿跪了下来，哀求着主人别将牛犊卖掉。牛犊也使劲向后蹶着屁股，不肯向前迈动一步，同样发出哀嚎声。但二娃家就等着卖掉牛犊用钱，尽管心里也有万般不舍，但还是不得不拉的拉、推的推、搡的搡、搊的搊，终于将牛犊卖了出去。牛犊被卖走后，母牛连续几天都不吃不喝，身子骨迅速瘦了下来。

家乡的牛，是很有个性的。有的牛温文尔雅，有的牛却喜怒无常；有的牛任劳任怨，有的牛却好吃懒做。尽管那些牛任劳任怨，如果主人不尊重它，不怜惜它，不疼爱它，它们也会奋起反抗。特别是那些打人佬牛的脾气十分暴躁，十分火暴，像火药，一点即炸。二杆子彦叔就吃了打人佬牛的亏。

彦叔虽然耕田耙地的技术一流，但也是村里有名的二杆子。二杆子即二毬货，指行事鲁莽莽撞之人。他在耕田耙地时，从不管耕牛的死活，也不管耕牛是否劳累，更不管耕牛是否饥饿，他只管他在耙具上飞奔驰骋，显示他的凛凛威风。

那日，艳阳高照，气温较高。彦叔仅穿了一条短裤，从清早就将一条打人佬黄牯牵到几亩宽的水田里耙地。自始至终，他都站在耙具上，手扬牛鞭挥得啪啪直响，让黄牯飞奔而去，身后溅起几丈高的泥水。渐渐地，彦叔就成了一个泥人，像一个威武的泥巴将军雕塑，时不时发出爽朗的得意笑声。

午后，太阳像火球，气温像火炉。黄牯早已累得喘着粗气，全身酸疼，肚子也饿得咕咕咕直叫唤，它多想停下来歇息一下，吃一点草料啊。但二杆子彦叔却不管这么多，依然站在耙具上，挥着响鞭，让黄牯以最快的速度向前飞奔。黄牯稍微慢一下，他的响鞭就猛烈地抽在了黄牯的背上。

黄牯的眼睛开始发红，瞪得大大的，像两个红色的铜铃，头只差埋进泥里，尾巴也渐渐竖了起来。它实在跑不动了，也飞不动了。那曾想，二杆子彦叔的响鞭又落到了它的背上，让它一阵生疼。彦叔还大声骂道，狗日的黄牯，你偷懒啊！

彦叔万万没有想到，此时黄牯以迅雷不及掩耳之势扭转头，向他的胯部撞来。只听彦叔啊呀一声惨叫，整个身子啪的一声重重地倒在了泥里，他连忙用双手捂住裆部。黄牯还不解恨，依然埋头在彦叔的身上使劲蹭来蹭去。待乡亲们将彦叔抬进附近的药铺，只见彦叔的裆部血水、泥水一片模糊，彦叔发出一声声悲惨的呻吟。

药铺的老黄医生用剪刀将彦叔的短裤剪开，彦叔的裆部早已肿得像一个大大的红色面包。听乡亲们谣传，彦叔的有一颗睾丸都不知道掉到哪里去了。等彦叔痊愈后，他发誓一定要宰了黄牯，要吃它的肉。乡亲们都笑话他，二杆子变成软杆子了吧。

乡亲们对盗牛贼是恨之入骨，因为耕牛是乡亲们的命根子。盗牛贼一旦落到乡亲们手里，那也是不死也得脱层皮。汪二毛就爱钻营盗牛，经常白天踩点，晚上行事，连夜将盗来的耕牛杀掉，用拖拉机运到集市上去卖。乡亲们为防汪二毛，也是花尽了心事，不是将牛圈用大锁锁着，就是在牛脖子上拴着铃铛，但还是防不胜防。稍不留神，圈里的耕牛就悄无声息地消失得无影无踪。

乡亲们说，捉奸捉双，捉贼捉赃。乡亲们只好暗地里睡在牛棚里，翘首以盼等着汪二毛落进陷阱。尽管汪二毛像狐狸一样狡猾，但常在河边走哪有不湿鞋，他还是被乡亲们抓了个现行。乡亲们罚跪他，吊打他，甚至扬言要剁掉他一只手。汪二毛吓得不轻，连连跪地求饶。从此以后，村里的耕牛就再也没有丢失过。

对于耕牛，就如乡下赡养老人，都是三家五家轮流养着。在农忙季节，耕牛就如还能做活的老人，大家争着喂养，可以方便自家耕地耙地。一旦农闲下来，耕牛就如只能吃不能做的老人，大家都希望在别人家养着。但父亲却不以为然，尽管我家的耕牛包着几家的地，但父亲自始至终都将耕牛精心喂养着，不分春夏秋冬，不分严寒酷暑。

老家的牛就如老家的人，始终逃脱不了被时间淘汰的命运。只是不同的是，耕牛被淘汰最终被人吃掉肉啃完骨，而人被淘汰，却最终要被安葬在耕牛吃过草的山林里，或是耕过地的田地里。其实，这又有什么本质的区别呢？