青中留蓝

吴文茹

青中，陕西省安康市紫阳县的一个小山村。

盘山而上，抵达郭家梁玻璃栈道观景平台，登高远眺，云海飘在文笔山上，晨雾缭绕拂面而来，像新雨撒下的空蒙，仿佛置身于世外桃源，喧嚣全无。

陪同我们的紫阳县城关镇青中村第一书记曾顺宝说：别人绘画喜欢留白，我拍照喜欢“留蓝”。他以蓝天为背景为我们拍照留念。他笑起来像个大男孩，露出深深的酒窝，他从额头向后捋头发的动作让我联想不久前看的电视剧《三叉戟》里面年轻版的“大背头”，形神皆似。联想到青中“飞地经济、节庆经济、平台经济”三个新生经济的探索，以及村两委班子和扶贫工作团队的实践，就像是配合默契的“三叉戟”，齐心合力，给理想插上翅膀，让梦想翱翔蓝天。

一

在青中村的蓝图里，最别致的一抹蓝就是喜欢留蓝的第一书记。

山上青中，地是绿的，天是蓝的，绿色和蓝色一样的广阔，蓝色和绿色一样的盛大。站在这样的天地间，令人心胸开朗，壮志满怀。

我从郭家梁到皇茶园，走在旅游公路上，有观光步道，有沥青路面的自行车绿道，有红色塑胶的跑步道，还有花廊、共享单车，哪一样都和概念中的山村不搭界。花廊里有价值千元以上的德国种紫藤，有百元以上观赏类奇异瓜果，还有有可以随手采摘的旱地黄瓜，正在蓬勃生长的巨无霸南瓜。

穿着宝蓝色圆领短袖T恤的曾书记，带着我们一路走一路说，整个村就像是他的大家庭一样，每一户村民的今夕，每一片土地的变化，每一条道路的选择。健全的制度，完善的体系，成熟的做法，宝贵的经验，如数家珍。

要想富，先修路，在青中村已成现实。2015年以来，青中村建成旅游公路9.2公里、村环线公路6.2公里、连户路15公里。现在的青中村，有人住的地方都通了水泥路，农村“路路通”已变身“户户通”。

曾书记说，青中村的主要产业是茶叶。以前，农民为了管饱肚子，把茶园改种了玉米。扶贫后又种回了茶树。山上页岩的地理条件，茶树种得分散，有一窝土，种一棵茶，一丛一窝的。现在，实施了规范设计、科学管理，漫山遍野的茶树，争先恐后长得油光发亮，齐刷刷地像是整齐的士兵。

美丽新青中被命名为全省“美丽宜居生态示范村”和国家“森林乡村”。青中成为乡村治理的一个模范样本。就像是从种试验田、养林下鸡到茶园分片到户，曾书记一次次成功“打样”，一个个小样本打成了一个大模范。

曾书记说，当时让村民养鸡大家有畏难情绪，担心养不活、卖不出。他就自己流转了一片茶园，把村民挑肥拣瘦剩余的200多只鸡苗留下来，亲自养鸡、务茶，打样成功后，村民纷纷效仿，现在家家都养鸡，还出了几个养殖大户。

茶叶需要专业化的管理，才能有好的效益。于是，曾书记他们请专家培植茶苗、规划茶园，做出了标准茶园样本，然后把全村的规划图化整为零，分给每户茶农，让他们照葫芦画瓢，按着规划图的样子，管护茶园。这样，由点到面，形成了整齐划一的效果。茶农按标准样板做好的，可以得到奖励和补贴。

曾书记说，当初做民居也无人看好，后来盖了样板房，请了专人经营，有了成功的例子后，大家都愿意做了。他抓住了村民只有看得见、才会信得过的心理，让他们眼见为实，让他们拿到真金白银，让他们自觉自愿去实施村里的整体规划，把纸上的蓝图画在了绿水青山的乡村田野。

我站的青中村文化广场的巨幅画展前，青中强化党建引领、决战扶贫攻坚、建设美丽乡村，从凋敝之困、攻坚之勇到扶贫之光，已然眼见为实。

在青中，我遇到几个名字里有顺字的人。有扶贫干部“志顺”、“川贝”，还有第一书记“顺宝”。曾书记说他小名宝儿，排行顺字辈。小时候他自己跑到学校报名上学，当时还没名字，就给自己取了“顺宝”这个名字。

走在青中村的大路上，我们还遇到一位背了满满一背篓新土豆的大姐，她拄着竹竿走着，步子大而坚实。问她，累不累？她说，累，但没关系啊。她因用力而满脸通红，格外精神，倍显年轻。她六十六了，大顺，我叫她“顺姐”。

顺姐沿着山间蜿蜒的连户小路回家去了。陡坡上的红椿树，挺拔直立，高耸醒目。它们扎根深，木性极为稳定，不管寒暑都不变形、不开裂、不弯曲，韧性足。这红椿树就长着青中这块土地的精气神，庇护着它的子民们。

翻越曾顺宝的扶贫日记《青中嬗变记》，里面记录了青中村的六个华丽转身：从出门无路到脚不沾泥，从取水无井到水到渠成，从蛮荒之地到网络全通，从天穿地漏到联排别墅，从糊口混顿到产业兴旺，从贫困山村到美丽青中。亲眼看到了这一切，我对曾书记说，我想来这里当个农民，甚至想当贫困户，住进搬迁的洋房或者五保户的安置房。包一片茶园，租一户民居，种一垄土豆。曾书记笑道，我也想啊，我的扶贫对象都住进了新房，我的房贷还没还完呢。

去过青中村的人，愿意再去，甚至愿意留下来，就是青中的留蓝。

二

对青中村，拂之不去的画面里，有一对相依为命的母子。

母亲，1963年出生的汪信芳，小学未毕业。2013年丧父，到2015年，家里三年死了三人（一年死一个，儿子他奶他爸他伯），厄运连连，贫困交加。

儿子邓升刚，今年28岁。自幼患有疝气，三次手术，都因术后干农活用力过猛挣开伤口而复发，导致小肠下漏至睾丸，疼痛难忍、几经崩溃。村民说，犯病时，他撞树、滚石头，好好的孩子硬是弄得精神失常、智商低下……我们都是经历过各种疼痛的人，我们或许清楚自己能够忍受疼痛的最大程度，但我们一定不知道那个极限。后来，曾书记和村扶贫干部帮他多方寻医问药，通过扶贫救助、合疗资助等多重保障，再次手术，术后恢复良好，彻底治愈。现在，他和母亲种地务茶养殖，他还在村里公益性岗位做力所能力的劳动。母子俩住进了村里给五保户盖的房子，他们终于摆脱了贫困。我们去看望了他们。

他们住在二层楼房的一层，门前有五六米宽的水泥路面，路的边沿，邓升刚用各种各样的盆盆罐罐，种了十几盆花草和蔬菜，长得茂茂盛盛。我心里乐了，他们再也不是别人说的霉运缠身，养啥养不活、种啥种不成了。

母子俩见我们来，笑脸相迎，在门前摆开了一圈小木椅。邓升刚在屋里忙活半天，给每个人端了一杯茶。一次性白塑料杯子里淡绿色的茶水，香气单纯。他们母子紧挨着门框两边坐着，大家面对面围成了一个椭圆。

母亲穿着白底黑圆点长袖衬衫，雪白色的活领子。她慈眉顺眼，齐耳短发和衣着整洁，一看就是个干活麻利且少言寡语的人。她的目光一直平视着前方略低一点的某个地方，偶尔抬眼看着我们，一脸拘谨又充满了感激之情。当说起扶贫干部的关怀和帮助，她只说了两个字“感谢”，嘴唇就颤抖着说不出话来，眼睛也噙满了泪水，忍住没有流出来的泪水很快就渗入她的眼眶里了。提起早逝的老伴，她哽咽了，但很快也咽了回去。吃过了太多的苦。当她看着儿子的时候，脸上突然有了光，洋溢出发自内心的欣慰，和对生活的满足。

儿子安静地坐在那里，并没有想象中的呆傻。他看着我们，听我们说话，时不时起身给每个人杯子里添水，然后又坐在母亲身边，胳膊肘支在腿上，保持着身体前倾的姿势。他皮肤底子是白皙的，脸色红润饱满，可以说是白白胖胖的。他五官端正，大而舒展，完全没有了当年剧烈疼痛痉挛抽搐留下的痕迹。

我们去的时候，他穿了一件蓝白竖条纹的浅色衬衫，看起来也有点脏旧，像是病号服。曾书记说，去换件衣服。他进屋磨蹭半天，换了件蓝白拼色鸡心领的短袖套头衫，上面的字母图案挺时尚的。他的行动较之他的年龄来说还是迟缓的，但他像小孩子喜欢家里来客人一样，眼睛里闪烁着发自内心的高兴。

大家拉着家常，母子俩双手交织，双膝并拢，端坐着。邓升刚眼睛一直看着地面，表情淡定，若有所思。听到我在夸他养的花、种的菜，他的目光才和我对接了一下，目光里纯粹的开心让我过目不忘。看到有人在驱赶蚊子，他转身进了屋，我凝神听里面有开关抽屉的声音，过了一会儿，他拿了一根点燃的香出来，紫红色的，准备摆在我们围坐的圆圈中央驱赶蚊虫。可是那时大家已起身要离开了，他脸上略过一丝失落，迅速把香放在窗台上，笑脸送我们。那一刻，我看到他本性的善，柔软而敦厚，曾经脆弱已然坚强，曾经绝望已然重生。我的眼睛湿了。我好想多坐一会儿，只是陪着他们，什么也不说，都安宁喜乐。

走了，我不时地回头看。当母亲收起最后一把板凳时，儿子蹲在了他的花草前，托着下巴，凝视着一棵紫色的凤仙花。我知道，那种凤仙花又叫指甲花，我童年时印象最深的花，把花瓣捣碎，用树叶包在指甲上，能染上鲜艳的红色，非常漂亮，远胜于现在的指甲油。我好奇他在想什么。如果他的记忆没有被病痛吞噬，他一定在想，童年时像向花儿一样的小伙伴现在在哪里。

我想象他凝视着凤仙花的笑脸，清晰地印在了脑海里。我仿佛看见一颗晶莹的泪花笑了，笑得那么灿烂，如同盛开的蓝莲花，清新朴实，纤尘不染。

三

在青中，每到一处，第一道程序就是喝茶，仿佛一种仪式。

在我眼里，那炉火中翻炒的纯青，那茶盏上飘拂的云雾，那田野里成行成列的祈盼，每一枚叶子都怀揣着翠峰，青中的一草一木都书写着生活的愿景。

曾书记说，以前的青中人，眼皮耷拉着、麻木，漠然，人畜共居。2015年去的时候，还无处下脚，无法落座。现在的青中人，个个都是喜眉笑脸的。

他们心里有数：家境殷实靠奋斗。以前茶苗三毛五一棵，政府出三毛，老百姓出五分，但五分也出不起。后来国家就送茶苗，鼓励村民以种茶为主。如今，茶叶合作社吸纳会员168户，贫困户108户。人均两亩茶，养个金娃娃。

他们心里有数，春茶一刻值千金。为了茶农增收，曾书记他们请县里技术员培训指导，请村里能人办茶厂。从卖鲜叶，到延采夏秋茶，还培训茶农，学做白菜、黑茶，增加收入。村民朱达照说，现在从种植、管护到采摘，都有合作社的专业指导，芽头醒得早、发得齐、长得匀、采得尽，芽肥体壮，不愁卖。原先白天采茶，夜里炒茶，两天只得两三斤成茶；如今家门口就是茶厂，清明前鲜叶一斤能卖到60元以上，比原先成茶价还高。同样一亩茶园，收入翻了好几倍。他成了种茶大户，参加了县上职业茶农培训，还成了青中村茶叶产业党小组组长。

他们心里有数：当初顾虑养鸡不划算。扶贫政策解决具体问题：鸡苗17元，补助10元，老百姓7元。半年出栏。后来全村两百多户人，订了一千八百多只。鸡卖不出去的时候，第一书记天天卖鸡。卖一只鸡送一斤土豆片或一斤青辣椒。土鸡25一斤，一下子打开销路。如今，养鸡合作社吸纳42户，贫困户18户。科学喂养，把鸡喂到茶园里，除草除虫，养鸡成为青中第二产业。

他们心里有数，鸡群里养鹅，防蛇防黄鼠狼，做养鸡场的保安。这些年是党和国家扶贫政策在为他们兜底，广大扶贫干部在为他们撑腰，保一方平安。

绿茶喝鲜，黑茶喝陈。在品茶中，我品出了曾书记他们的扶贫之真谛——陈化需要时间。我们跟随太阳从清晨里出发，空气里闪烁着金色的光，在一杯杯毛尖中看见了一只只“蓝尾鹊”的翅膀从睡莲的梦乡展开，归来。

回乡3年多的张治伦，发展林下养殖，注册了养殖合作社。他一手打造起青中村微信公众平台，开办“青中农庄”微商城，专卖村里的土特产品，做得有声有色，他被推选为村文书；在广州打工的谭科梅回村当“羊倌”，投资50万元开办科梅农场，推行“小羊共育”模式，她递交了入党申请书；“85后”老板张贤林的服装生意年入百万元，在北京买了房、车，还落了户。他回村后准备投资100万元发展生态养殖。越来越多土生土长的返乡青年，由“蓝领”到“绿领”，正在践行和印证绿水青山就是金山银山这个振兴乡村的宏大伟业。

目前，青中村有林地11451亩，耕地1200亩，茶园2100亩，人均实现2亩茶，茶园套种桃、李、梨、车厘子等700亩，现已挂果。建成SC认证的茶叶加工企业1个，年产茶叶15吨，户均茶叶收入超过8000元。积极发展林下散养土鸡，培育养殖大户4个，百羽养殖户68户，年出栏土鸡3万羽。现在，青中村的土鸡和土鸡蛋已经颇有名气。他们还引进市场主体流转土地30亩，建成小菜园208块，成立了蔬菜专业合作社，邀请农业专家驻村指导，探索出了小菜园领种农耕体验模式，受到了市场热捧，群众获得了土地租金和管家薪金双重收益。这一串串数字背后，凝聚着扶贫攻坚者的辛勤付出和无私奉献。

采访调研中，我看到了乡村巨变内在的力量——党建的作用。青中村委会有党员17人，4名致富能人进入村“两委”班子；紫阳县委3名驻村干部、22名党员帮包104户贫困群众；安康市政府办公室52名党员领导干部与108户群众“结对子、交朋友”。村党支部坚持“党建引领、支部带动、党员带头、群众参与”，以党建促脱贫起到关键作用。他们通过完善村规民约，建立村民议事会、红白理事会、道德评议会、戒赌戒毒委员会，引导和教育群众树立文明意识，增强正能量；他们大力推动移风易俗、文化传播、文明创建、诚信建设、依法治理。他们为考上大学的学子举办集体升学礼，为搬迁到新居居住的人举办集体乔迁礼，为丰富群众业余生活建立了阅览室和文化活动室。为了把“最能打仗的人”聚集在产业链上，青中村在茶叶、林下养殖、生态蔬菜3个特色产业合作社分别成立了3个党小组，14名党员发挥各自产业发展优势，带动群众致富。

把党建挺在脱贫攻坚的最前沿，把村党支部班子和党员培育成一支永不撤走的工作队，这是曾顺宝担任第一书记后的村支部党建目标。他说，我理解第一书记不是官，但谋划干事要第一，冲锋陷阵要第一，作风纪律要第一，吃苦耐劳要第一，这才是第一书记应有之义。掷地有声，必有回响。如今的青中村，风光秀逸，环境整洁，人美茶香，精神焕发。扶贫攻坚者对乡村振兴的创新理念，对特色乡村文明的挖掘和提升，尤其是广大党员干部对美丽乡村建设付出的责任和担当，极大地鼓舞了许许多多走在乡村振兴的道路上的人们。

“这里的故事还很多，就让山歌唱给你听”。离开的时候，有人唱起了紫阳民歌，悠扬婉转似高山流水，淡雅如深谷幽兰。一些温暖的歌谣，每一个音符都是希望的呼唤；一些浅显的故事，流露的是人间的温暖。

山路蜿蜒，屋顶上的板岩泛着灰蓝色的光。那一片片天然的砖瓦，千万年里就坚固长在那里。遥远的风景依然清晰，奋斗的浆声乘风破浪，巴山夜雨又刷新了一个日子，岁月的潮流波澜壮阔，一枚毛尖潜入深蓝。

下马观花且走心，青中漫笔不停耕。我留下了一抹“建行蓝”。