两张老照片

                     文/吴兴华

周五晚上一下班，马不停蹄一小时后我便回到离开一周的家。头天从老家过来的母亲赶忙从她的睡房拿出一个挎包，又从挎包里慢慢地摸出一个小包，一层一层打开包裹严实的塑料薄膜，拿出二十来张陈旧已经褪色发黄的照片递到我手里。接过一一细看，我傻眼了，竟然还有我三十七年前离开家和在部队当兵时的照片：一张是我穿着军装离开家乡时站在流水欢歌的桥头上照的；一张是我拿着听筒坐在营部办公室打电话让战友用相机拍摄的。
看着两张已经褪色而发黄的老照片，我十分感谢母亲持之以恒的用心保管，让丢三落四的我还能够看到三十七年前的自己：一个十八岁的年轻小伙。一米六五瘦弱的个头，尖尖的下巴，套在身上的军装是那么的宽大，与我现在一米七零，体重七十五公斤相比，真是小巫见大巫，极其不相称。
或许是怀旧的缘故，当晚母亲和妻子睡觉后，我独自一人久久地注视着两张发黄褪色的老照片，回忆着自己年轻时的当兵往事，感觉那时的幸福时光仿佛就在昨天。
那是一九八一年十月的最后一天下午，家乡的瑞雪仿佛来得早了，漫天雪花飘飘飞舞。十八岁生龙活虎的我，从茶场一路小跑到家门口的院坝，被守候多时的妹妹一把拦住，将一张盖着红红大印的入伍通知书递到我手里。那一刻，我捧着通知书立在院坝中央，定定地盯着渴盼已久的入伍通知书，任凭天上的雪花飞落，任凭一阵阵寒风摩擦着肌肤，没有湿寒，没有冰冷，只有阵阵暖流。妹妹见我在寒风中呆呆站着，从屋里又折返到院坝，拉着呆呆顶着雪花的我走进屋内，一股年味才有的肉香扑入鼻腔。昏黄的煤油灯下，母亲一脸灿烂的笑容，正切着过年时我最爱吃的猪头肉，见我回来，顺手喂了一块在我嘴里。那晚，爷爷和父亲与我频频举杯，奶奶和母亲给我碗里夹菜，都希望我在人民解放军的大学校里，苦练好军事技术，为祖国争光，为家人争气。
新兵到公社集中的那天早上，大队组织了新兵欢送队伍。我家的院坝极为热闹，隔房的支部书记舅舅亲自为我戴上大红花，敲锣打鼓的乡亲把我送到了乡武装部。在公社的大操坝，一百多个新兵排列在中央，聆听着乡武装部长简单的换装要求，之后，让新兵依次进入乡电影院礼堂，里面的座位上对应放着发给新兵的军装。我来到一个座位，三下五除二脱掉身上的旧衣服，换上了崭新的绿军装，背上背包，挎上挎包、水壶，喜滋滋走到操坝，编在了新兵一连二排一班。
那天午饭后，刚穿军装的新兵们特许放假半天，与亲人们团聚，享受离家前的温馨。我就像一只放飞的小鸟，一路飞跑着往家的方向，想多争取些时间与爷爷奶奶、父母、妹妹、弟弟多团聚一会，让家人们感受我穿军装的威武与快乐。那个下午，我把中午在部队吃的可口饭菜讲给爷爷奶奶听，弟弟妹妹拥着我听得津津有味，馋得流下了口水。弟弟拉着我的手说，等我长大了也像哥哥一样，去当解放军，也吃上部队可口的饭菜。
那天也很凑巧，一位照相馆的师傅路过我们家院坝外的路上。母亲和照相师傅是本家，很熟悉，于是母亲叫住了他，张罗着一家人照了一张合影像。我还嫌不够，缠着让母亲多花了十元钱，来到夏天晚上纳凉的桥头，背朝着青瓦的老屋，照了一张单独的照片。十几天后，母亲到街上照相馆取回了照片，还给我邮寄了一张全家福到部队，让我想家里亲人的时候，看看相片上的亲人，在远方的我就不孤独，感觉亲人们就在身边。
第二天，部队从区武装部旁的供销社招待所出发，一路汽车、火车辗转，三天后抵达陕西汉阴县一个陌生的山沟里。新兵连三个月摸爬滚打集训后，我或许是个头小被分配到了59210团二营部，当了一名通讯员。随着时间的推移，一个多月的吃苦勤学，我得到营首长的肯定，战友们的关怀，在营部如鱼得水，很快适应了通讯员岗位上的一切工作。为了让家里人放心安心，我让战友照了一张办公室打电话的工作照片，寄回了家里。不久母亲在来信中说，全家人看了照片都非常高兴，都为你的工作感到骄傲。从那时起，母亲便喜欢上了照片，还买回相册收藏着我寄回的照片。
在部队生活的三年多，每到一个新的岗位，我都让战友拍摄一张照片，通过一封封家书，寄给了远方故乡的父母，让他们了解儿子的胖瘦，了解工作的进步，少一份担心，多一份放心，添一份快乐。
八五年一月退伍回家，母亲特别制作了一个小相框挂在墙壁上，把我寄回的部分照片放在了里面。母亲说这是我在部队的一段光荣经历，等我几十年后有时间了，再取下来看一看，就能感受到年轻时那段成长的美好记忆。后来我结婚生子，为家庭生活而奔波，为工作而远离家乡，对母亲的那份用心收藏的相册和相框无暇顾及，忙碌在远方的工作和生活之间的轨道上。
在外工作近三十年，我一路见证了时代的不断向前发展，从工作的需要接触到相机，从开始的一名门外汉变成了一名摄影爱好者，拍摄了许多照片刊登在《中国市容报》和当地的党报上，直至今天电视台新媒体的融合，我成为了一名摄像、照相熟手。但我还是忘不了二十年前的情形，那时的照相机全是用的胶卷，没有现在的数字相机方便。有一年母亲的生日，我利用工作之便，带着公家的相机坐了五个多小时的汽车回到老家，为我的父母和爷爷奶奶、叔叔婶婶、堂弟堂妹照了满满的五个胶卷的相片。当相片一一冲洗出来，是一张张满是幸福的笑脸。那一刻，我拥有万千感慨，在逝去的岁月里，我一直是父母相框、相册里的第一主角，而那一次，父亲母亲却成为我相机里的第一主角……
第二天母亲告诉我，由于弟弟在老家修房变卖，居家被买主多次购买，搬家无数次，相框被摔坏了，相册也潮湿了，相片被母亲用塑料袋包裹起来。为保存母亲带来的珍贵礼物，当晚，我将所有的老相片用手机翻拍成电子版，存进了手机和电脑里。
这些天，一旦手头闲着没事的时候，我都要打开手机翻看一遍，看看自己年轻时的照片，回忆一下自己的军旅历程，想起军营里那些可爱的战友、和蔼可亲的老首长，更感觉自己还是那么年轻，与亲爱的首长和战友一起欢乐在军营，那种感觉既亲切又温暖，连炎炎夏日狂躁的心情都变得凉爽起来。
我一边乐呵一边想，老相片会随着岁月的变迁慢慢地发黄，终究会消逝在岁月中，可存进电脑里的电子版相片却不会老，它会年轻如初，陪伴着我在以后岁月中，继续感受着年轻时的美好，忆起军营里的那些快乐和温暖日子。