那年我十八岁

     文/吴兴华

 人到知天命的年龄喜欢怀旧。这些天我的脑际里，时常萦绕着军营里学唱的“我爱领章红，日夜放光辉，我爱军装绿，染得山河翠……战友、战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起，你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟……”等军旅歌曲。从跨进军营，学唱这些满怀豪情的军旅歌曲，响彻军营拉歌的时光，到八五年一月光荣退伍，迄今已离开军营三十四载。思来想去，我觉得应该把埋藏在心底里入伍之前那段幸福的场景予以曝光！

 时光的镜头推向1981年的12月，那年我还是个愣头青，高中毕业名落孙山，在村办茶场做工分，刚满十八岁。那年十一月中旬的一天早晨，我被爷爷急促的拍门声惊醒，原来是我家的一只大雄鸡被人偷走了，有人看见偷鸡人朝着街上方向去了，爷爷叫我马上去追。那天，父母走亲戚没回家，我只好一路追到街上，从下街找到上街，哪有我家雄鸡的影子，跑得我满头大汗。正走到公社大门外街口，迎面遇见村上的民兵连长，我叫了他一声朱姨爹，他赶忙把我拉到一边，问我今年多大了，想不想去当兵。我告诉连长姨爹，自己快满18岁，想去当兵。于是，我把找鸡一事抛到九霄云外，跟着姨爹连长快步到公社武装部报了名，拿着一张体检表小跑赶到区武装部体检站。真是有意栽花花不开,无心插柳柳成荫。那天丢失一只鸡，我却意外赶上了招兵末班车，不到两个小时就结束了身体检查，顺利通过了总检的最后一关。

 十一月的最后一天下午，那天下着鹅毛大雪，我从茶场刚走到家门口院坝，眼尖的妹妹欢天喜地跑到我跟前说：“哥哥当兵了，哥哥当兵了！”并将一张盖着红红公章的入伍通知书递到我手里。那刻，我做梦都没有想到自己能够考起解放军，去外面闯世界。我立在院坝，久久地盯着久盼而陌生的入伍通知书，任凭天上的雪花数落，任凭山沟吹来的阵阵寒风入体，心里却已透出阵阵暖流。一走进门，一年少有的肉香便扑入鼻腔，母亲正切着我过年时最爱的猪头肉，还顺手送了一块在我嘴里，脸上写满了灿烂的笑意。父亲从门外回来，头发上还有一层没有融化的雪花，手里举着一瓶红高粱白酒高兴地说：“今天是我家华儿的大喜事，今晚上父子俩破例喝两杯，来个一醉方休！”住在上院子的爷爷奶奶听说我从茶场回来，也赶忙来到我家，顿时家里便热闹起来。晚饭间，爷爷奶奶和父亲与我第一次碰杯，祝贺我考上中国人民解放军。

在八十年代初，考上一名解放军意味着一个家族的荣耀，也意味着一个大山里的农家孩子出头了，终于可以离开祖祖辈辈生活的大山，脱离偏远农村贫苦的日子，穿上崭新的绿军装，走向另一个“吃皇粮”的崭新世界。这对于我们家和整个大队来说，不啻是一件特大喜事，像新闻一样被人相互传播。那些天，接二连三的远近亲友和乡邻前来道喜，父母整天乐得合不拢嘴，七十多岁的爷爷奶奶常来家里坐坐，拉着我的手说过没完，我知道爷爷奶奶是舍不得我这个孙子出远门的，担心我在千里之外的平安。还有我那当村支部书记的远房舅舅，曾经到武装部阻止我当兵未果，这时也带着表弟来到我家，一是表示歉意，二是专程邀请我到他家做客，那刻，我才初次体会到当兵的光荣与神圣。而我的心，也早已随着天上的云彩飞过了大山外，恨不得当天就跨进军营。

十二月六日是新兵集中的日子，那天早上大队组织欢送，远房的书记舅舅亲自给我胸前戴上大红花，一队敲锣打鼓的乡亲把我送到了乡武装部。新兵集中的地方，是在公社的大院坝，一百多个和我一样的新兵站在中央，暴露在四周送亲人的目光中。乡武装部长简单的报到讲话之后，让我们依次进入乡大礼堂，里面的座位上对应放着发放给我们新兵的着装。我走到一个座位，立即脱掉身上的旧衣服，换上了一整套崭新的绿军装，同时将军被背在背上，军挎包、水壶、腰带等拿在手里，这些东西崭新崭新，有一股浓烈的刺鼻味。随后，我分在新兵一连二排一班，班长是负责我们公社征兵的冯进仁，甘肃人，个子一米七五左右，很魁梧，讲话时两只眼睛炯炯有神，滴溜溜不停转动，我排队时专注地审视着他，曾怀疑他可能是首长身边的勤务兵。（在新兵三连的三个月集训中，他当了我的七班长，原是二营部的通讯员。）

第二天新兵开始集训，说是集训，其实是让接兵的冯班长教我们这些新兵学习一些部队的简单常识，诸如部队的注意事项，练习基本队列训练等，而大部分时间留给新兵和亲属们畅叙难以割舍的亲情。我的爷爷、奶奶、父母、妹妹、弟弟都来了，临别的嘱咐重复了一遍又一遍。曾记得，那天我脑子里不仅装满了爷爷奶奶送的叮嘱，而且我的军用挎包里还装满了父母送的钢笔，弟弟妹妹送的圆珠笔、笔记本等纪念品，虽然不值多少钱，可爷爷奶奶、父母、弟弟、妹妹们的一片用意是明了的。得让我在部队学会独立，努力加强军事理论学习，练好过硬杀敌本领，当好一名合格的解放军战士来报答亲人的期盼。

那天中午开饭，我们一班十个人蹲在公社院坝围着中间两个大瓷盆，里面一个是猪排骨炖萝卜，一个是猪肘子，每人还舀了一碗雪白的大米饭，这可是我们过年才可以吃到的东西，新兵们吃得津津有味，开了一次大荤。下午是自由活动，我悄悄一口气溜回了家，与爷爷奶奶、父母、妹妹弟弟再次相聚，把中午部队吃的可口饭菜讲给了爷爷奶奶们，弟弟妹妹听得津津有味，仿佛也吃上了可口的饭菜。回军营的路上，我暗自下决心，一定要在部队学好本领，将来回家后改善家里贫穷落后的面貌，让亲人们吃上饱饭。

晚上在公社礼堂举行欢送新兵电影晚会，我们新兵列队而坐，乡亲们围在四周，先是公社领导、区武装部长讲话，然后新兵代表表决心，最后是部队带兵首长讲话。首长是个连长，记得姓钟，讲一口浓重的四川綦江话，他首先讲了些感谢地方各级政府大力支持的官话，继而就要求我们新兵们从现在起，就是军人了，再不是一般的普通老百姓了，接着就是三大纪律八项注意等等。接着，公社电影队放了一场电影，片名叫《许茂和他的女儿们》。看着勤劳、善良的农民许茂早年丧妻，一人将九个女儿辛苦拉扯长大，在十年动乱中，遭受了许多灾难，使他变得越来越冷漠无情。工作组来到他们那里，组长颜少春主动关心帮助许茂老汉，却被拒绝，使她感受到村里党群关系的紧张，决心要努力扭转这种局面。靠造反起家的大队副支书郑百如，敏感地感觉到政治气候变了，主动到许家道歉并要求和四姑娘复婚。许茂在连云场遭遇纠纷，受到侮辱。那晚是我第一次看电影，我边看边躁动，想为许茂老汉一家伸出援手。

    第二天上午九点，新兵们清一色草绿色军装，背着打成豆腐块样的被包，排成长列前往车站。后面跟着送行的乡亲们，紧跟着寸步不离。尽管寒风萧萧，但每个人的心里却十分的火热。

几声鸣笛，五辆戴着大红花的汽车慢慢启动，朝着下游县城的方向。窗外熟悉的街道、村子、屋舍、绿树慢慢朝后退去，送行的人们开始喧闹，大家随着缓缓走动的汽车小跑，紧跟在车边大声呼喊对方儿子、哥哥的名字，拉紧的手分开又拉紧，叮嘱的话已经张不开口，只有深情的目光对视，以传达无尽的亲情。

由于车站离家太远，来送我的只有九岁的弟弟，我们没有像大人一样对话，他只是紧跟着车身，踮起脚尖盯紧我挥着小手，示意着哥哥慢走，一路平安！身旁一起参军的同乡，此时突然放声大哭，而我只是望着弟弟挥手告别。汽车路过我家附近石桥时，爷爷奶奶、父母、妹妹和婶婶早已经站在桥栏边，挥着手，喊着我的名字和乳名，我站在车身边，也挥着手，喊着爷爷奶奶再见，父亲母亲再见，妹妹、婶婶再见！直到汽车转过一个大山湾，看不见老家的石桥了，但我还听见对面大山反弹传来的亲人呼喊……