姑奶奶

姑奶奶爱挑理儿。走在街上，熟识的人见到她，如果不主动跟她打招呼，她一准会在你的背后说一句，“有娘养，没娘教的，见人连个招呼都不知道打！”

时间一长，镇上的人摸清了她的脾气秉性，看到她拄着拐杖出来遛弯，就远远地躲开。实在躲不了的，只得上前打个招呼：

“老姐姐，出来遛遛？”迎面一须发皆白的老头一步一喘地走过来，望见姑奶奶，停下了脚步，两手扶着拐棍，面带笑意地问。

“老姑，吃饭没？”一胖妇女挎着篮子步履匆匆去赶集，打她身边经过时，不忘打个招呼。

每当这时，她会停下她那三寸金莲，喘口气，微笑着点点头，或回一句“有偏有偏”。

姑奶奶有很多看不惯。她有时会背地里甚至是当面，毫不客气地对谁谁家的丫头或谁谁家的小小子评头品足。

“老谢头家的孙女也不管管，都多大了，站没个站相，坐没个坐相！”她对张大娘说。

“你家是缺水还是怎么的？你看你那孩儿，脖颈后的灰垢都有碗底厚了，也不洗洗！”她对刘家儿媳妇说。

姑奶奶爱干净。头发梳得溜光水滑，脑后窝个缵儿，用黑色纱网套上。春秋两季，白色大襟褂子外面罩着蓝色大襟夹袄，深青色裤子，裤脚用三寸宽的黑色丝绒布带缠着。通体上下，白是雪白，蓝是靛蓝，青是深青，永远一丝不乱、一尘不染，居家如此，出门更甚。

姑奶奶爱串门儿，但也不是谁家都去，嫌人家院子里有鸡屎鸭粪，堂屋当间没有下脚空儿。经常去的只有两个地儿，一个是街上她侄女开的陈家茶馆，一个是我家。

雨后初晴，姑奶奶在街上遛一圈，在茶馆坐一会儿，顺路来我家串门儿。“笃笃笃”，妈听出来是姑奶奶的钉子鞋（一种浸过桐油的生牛皮做的雨鞋）和拐杖杵在地上的声音。我和妈迎出门，“俺姑奶来啦！”我说。“俺姑来啦！”妈说，“快进屋歇会儿！”

爸正埋头修一把断了柄的铁锨，抬头让了一声“俺姑屋里坐”，就又忙自己的了。姑奶奶脸上立马现出不悦：“你腚长板凳上了？我来了，连站都不站起来一下。”妈笑着打圆场，我连忙接过姑奶奶的拐杖，把她扶到椅上坐了下来。

姑奶奶一般不在我家用饭（她不说吃饭，都说用饭），除非我妈觉得桌上有两个像样的菜，才会邀姑奶奶上桌。姑奶奶从妈手里接过筷子，拿出手绢，仔细地擦拭一遍，才会动筷。

饭桌上，姑奶奶的规矩也多。

我要是吃饭出了声，她就会说：“女孩子家家，吃饭像猪吃食，像个什么样子！”

我要是把筷子伸到碟子中间夹菜，姑奶奶会冷不丁地把我的筷子打掉，喝道：“女孩子家家，夹菜要夹自己面前的。”我伸伸舌头，捡起筷子，乖乖地夹起自己面前的菜。

妈刚嫁过来时，很不习惯姑奶奶的做派。一次外公来皂河赶集，顺道看看闺女。妈知道外公见多识广，最能开解人，饭桌上，就跟他倒起了苦水。

外公说：“你公婆都是老实人，不会给你罪受。你这个婆家姑，的确不大好相处。”

外公又问：“能不处吗？”

妈摇摇头说：“不能，钢刀斩不断的亲戚，低头不见抬头见的，怎么能说不处就不处？”

外公说：“如果不能不处的话，那就照好处。人生在世，怎么可能都遇上好处的人呢？好处的得处，不好处的更得照好处！”

外公接着说：“你婆家姑早年是经过一些事的，也很过了几天富贵人家的日子。后来守寡，独自拉扯大一儿一女，不容易。脾气怪、讲究多、规矩大，是打那时就形成的，不是冲你。这样的人，你要是能处好，她也会掏心掏肺地对你。”

从那以后，妈就跟不好相处的姑奶奶照好处了，不像别人那样敬而远之。一来二去，姑奶奶逢人就夸我妈好，一串门，必来我家，对我的“调教”也就格外上心。

有一年冬天出奇地冷，运河封了凌，吃水得先在冰上凿个窟窿，行船都要先破冰。姑奶奶好久没来串门了，妈念叨着。

一天中午，太阳和暖，姑奶奶拄着拐杖颤颤巍巍地来到我家，跟妈聊起今冬身子骨大不如从前，夜里老是焐不热窝，到后半夜，脚还冰凉。跟妈商量，想让我跟她通个腿儿，说小孩子热力大，像个小火炉。

妈说：“您老那么爱干净，行吗？”姑奶奶说：“有什么不行？打小我就欢喜这孩子，两个眼睛跟水镜湖似的，看着就讨喜。”

妈私下问我是不是愿意，我说愿意，我其实早就想穿穿姑奶奶那双钉子鞋，在她堂屋当间“咔嚓咔嚓”地走来走去了。

顺便说一句，姑奶奶不是没有自己的儿孙，她的儿孙都在很远很远的外地，平时很少回来，只是按月给姑奶奶打钱。姑奶奶上街遛弯儿，有时会带着她那方小小的私章去邮政所取钱。

姑奶奶的家跟她整个人一样，一尘不染。床上铺的盖的都整整齐齐，素素净净，绝对不像有的人家，一年到头，不兴叠被，晚上钻进被窝倒头便睡，清早一醒被窝一掀了事，在姑奶奶眼里，简直是猪打泥。

我自从跟她通腿，每天早晨学掸床叠被不说，还得用细盐擦牙，弄得嘴里苦咸；用香胰子洗脸，抹得一脸都是泡沫。难怪姑奶奶年逾七旬，却有一口好牙，像年轻人一样“嘎嘣嘎嘣”嚼得动炒蚕豆。

冬天夜长，祖孙俩拥被闲聊。有时我也会站在床头，指着墙上挂着相片框问这问那。姑奶奶会端来油灯，指着里面穿军装的青年和穿列宁装的姑娘说，这是你大表叔，这是你大表姑，你大表叔在黑龙江，你大表姑在新疆，他们的孩子小的还上学，大的可能已经工作了，我好几年没见着了。说着拿出手绢擦擦眼角，又用手绢擦了擦相片框，仔细端详了一阵儿，才缓缓地把油灯放回桌子上。我看出来了，姑奶奶很想他们。

我问妈，大表叔和大表姑怎么都走得这么远？也不常回来看看，姑奶奶太孤单了。

妈道出了原委。姑奶奶年轻时是远近出名的大美人，可惜爹妈把她嫁给了有钱人家做填房，那家死了头前老婆，留下一个儿子，后来跟你姑奶奶又有一个女儿，可惜那人命短，孩子都还未成人，他就死了。姑奶奶独自支撑家庭，咬牙坚持供两个孩子念书。困难时期，两个孩子饿得发昏，不想去上学，姑奶奶拿着棍子又给打了回去，硬是都让念完了初中。那男孩初中毕业后参了军，后来转业到黑龙江，好像现在还做了不小的官，有次回家探亲，还有专车接送。

女儿初中毕业后，姑奶奶原本打算给她找个知根知底的婆家，看家守事。哪想到她跟一个男同学好上了，两人打算一起远赴新疆谋求出路。明知姑奶奶不会同意，两人私自带着包裹盘缠，偷偷来到运河码头，准备乘船离开。姑奶奶不知从哪里得到的消息，追到码头上，好说歹说，都不奏效，一气之下竟把他们行李和盘缠都夺了下来。女儿铁了心要跟那个男人走，空着两手离开了。母女俩真太像了：心都够硬，脾气都够犟！

很长一段时间，母女俩互不来往。直到最近这些年，女儿才回过味儿来，捎书传信，让姑奶奶到新疆看看。姑奶只去过一次，没待多长时间，又回来了，说过不惯。大儿子也曾接姑奶奶去东北过了一段时间，姑奶奶说那里太冷，还是自己家里好。妈说，依姑奶奶的个性，是很难和女婿、儿媳妇相处。

后来，我到外地读书不常回家。一次周末回家，听妈说起姑奶奶最后时光的一些事儿。姑奶奶弥留之际对我妈说：“侄儿媳妇，我脾气不好，一辈子爱争理儿，处得来的人不多，好在我们娘俩带缘分，处了这些年，没红过脸。我怕时间不多了，我一辈子爱干净，千万别让我邋遢死……”

那些日子，妈每天都过去给姑奶奶喂汤喂水、洗脸擦身子，让她干干净净、体体面面地离开了人世。

2021年8月22日刊登于《宿迁日报》副刊“皂河散记系列”，10月22日“学习强国”转发