河水与井水

河水与井水

王孝玲

搬家前，我家吃的是运河水，搬家后，吃的是洋井水。

那时，日常用品多有个“洋”名儿：洋钉（铁钉）、洋油（煤油）、洋锨（铁锨）、洋铁桶。洋井其实就是深水机井，一压就出水的那种。洋井水清亮不说，还冬暖夏凉，跟家前屋后掘地三尺的浅水土井比起来，好喝不知多少倍。

镇卫生院坐落在南北大街的南首，一个大院，三排起脊青砖红瓦房，第一排是门诊部，第二排是病房，第三排是职工宿舍。三排瓦房将医院分割成前后两个区域，前院是诊疗区，后院是生活区。东西两侧还有几间矮小的平房，作为电工房和太平间。

乡下人，尊医敬医，不大愿意近医用医，除非万不得已。所以周遭的乡邻和医院医生少有来往。

镇卫生院有一口洋井，自打从运河边搬到卫生院附近之后，我家跟那一片的村民一样，都到卫生院里挑水吃，卫生院也敞开大门任村民自由出入。

吃河水时，我还太小，是父亲挑水；吃井水时，先是我和妹妹去抬水，后是我挑水，挑半桶，直至挑整桶。

再后来，妹妹也能挑半桶水了。一次妹妹挑水回来，妈心疼地说：“少挑点，前院跟平说看到你挑水的样子，耸着肩、缩着头，压得都不长个儿了。”妹妹反唇相讥：“你没看见她挑水的样子，脸憋得跟下蛋鸡一样红，眼睛睁得跟鸡蛋一样大！”妈听后，“扑哧”一笑。

因常去抬水或挑水，对穿白大褂的医护人员们生活日常、喜怒忧乐便有些了解，发现他们和我们有诸多不同。

最大的不同就是男人也淘米、洗菜甚至洗衣、洗碗。

下班后，三三两两的医护人员，端着米、菜来井边淘洗，有女人，也有男人；晚饭后来井边洗碗、洗衣，有女人，也有男人。平时拿手术刀或听诊器的男人的手，淘米洗菜、洗衣洗碗也很溜欢，一点不笨拙。

我大为惊奇。我爸别说洗碗，连饭都没盛过，都是吃一碗，我妈给他盛一碗；别说洗衣，都是穿一件，我妈给他找一件。同样是男人！

凡有井水处，皆有家长里短。有时挑水用水的人多，得排很长的队。

一三十来岁白胖的护士一边洗着宝宝的小衣服，一边跟旁边的四十来岁的女同事聊她月子坐得如何地好。听口音，那胖护士是个蛮子（我们把南方口音的人，都叫蛮子）。

“张姐，我一个月子里，吃了三十只鸡，一天吃一只，都没吃够，我顶喜欢吃鸡。”胖护士说。

蛮子都会吃，而且吃得都很奇怪，这是我知道的。

生产队里年底起汪分鱼，分到鲤鱼、白鲢、花鲢、鲫鱼就高兴，觉得才算鱼，来人能待客；分到甲鱼、黄鳝、螃蟹就生气，觉得这哪算鱼，多数拿去卖掉。而蛮子却把甲鱼、黄鳝、螃蟹当成宝贝买了去。别说，经他们巧手一收拾，立马变成美味。我还见过他们把鸭肠都做成菜，还吃得津津有味！

那个叫张姐的笑道：“你的奶水应该多，吃了这么多只鸡。”

胖护士说：“哪里，没有奶水，宝宝吃奶粉。”

“天哪！一天一只鸡吃着，还没有奶水，这鸡都吃哪去了？”张姐打趣地问。

我暗想，我妈生我妹妹时，别说吃鸡了，连鸡蛋都不一定吃得上。我妈说，妹妹落地时，让我爸去买点红糖和鸡蛋，我爸大概是嫌弃又生个女孩，没好气地说：“要什么红糖鸡蛋，讨饭的人家就不生孩子了？”

前院刘大娘生孩子时，喝稀饭、吃煎饼，没有奶；在碓窝里把黄豆捣碎，加青菜煮粥，一喝，就有奶；用虾兜到河沟里抓些青虾，在碓窝里捣碎，煮汤，奶水直喷。

“嗐，别提了，肉都长我身上了，我胖了二十多斤，愁死了！”胖护士捏了捏自己胳膊上的肉。

“张姐，你听说了吗？陆大夫的爱人黄老师也生了个女孩。”胖护士说。

张姐说：“知道，我昨天才去看过她。陆大夫给他爱人接的生，孩子一出生，看是女孩，陆大夫什么话没说，洗了洗手，扭头出了门儿，也不问产妇怎么吃、怎么喝。”

胖护士：“陆大夫怎么这样！我生女孩，我爱人喜得合不拢嘴。”

张姐说：“你是头胎，陆大夫连刚出生这一个，都四个女儿了！我去看黄老师时，她正躺在床上流眼泪，看到我去，说，让我给物色物色有没有合适人家，把孩子送人算了。”

“真的假的，怎么能这样，把自己的孩子送人，亏他们还是大夫和老师。男人都一个德行，重男轻女！” 胖护士愤愤地说罢，又觉得跟先前夸自己丈夫有点矛盾，接着说：“我家那位例外。”

张姐说：“你家那位？借他一个胆儿。”

“我安慰黄老师，千万不能有这个念头，自己的亲骨肉，怎么能舍得送人呢！月子里不能伤心，伤心对身体不好。”张姐又说。

陆大夫和黄老师我都认识。陆大夫是卫生院的一把刀，黄老师是中心小学的老师，还教过我，夫妻俩都是南京人。

陆大夫医术高。我母亲有一段时间大腿根儿疼，疼得直不起腰，走不了路。用膏药贴、用热水敷，折腾了大半个月，不见好，还越来越重。实在撑不住了，到卫生院找陆大夫瞧，他只用手在患处试了试，又问了几句，就断定是“髋窝脓肿”，到手术台上开刀放出半碗脓血，前后不到一顿饭工夫，我妈就能下地走路；半个月以后，我妈就能下地干活。

自那以后，我妈就跟陆大夫一家有了来往，时不时给他家送点鸡蛋、香油什么的。他家不过意，也会给我们家送点平时很难买到的白糖什么的。

东院小珍因为交不上学费，不想去上学，黄老师曾让我带着找上门来，问清原因后，帮小珍垫付了学费，小珍这才又跟我一起上了学。

挑水回到家，我把陆大夫家的事告诉了妈。

第二天一早，妈用竹篮装着一篮鸡蛋，用蛇皮袋装着两只母鸡，送到了陆大夫家。妈在床边跟黄老师聊了几句，告辞出门时，陆大夫拎着鸡和鸡蛋追出来，直往我妈手里塞，说：“不能总要你们家的东西，除非花钱买。”我妈说：“陆大夫您对我们有恩，黄老师又是孩子的老师，这点东西都是自家的，不值什么钱，您别井水不犯河水地跟我们见外。”我接过陆大夫递过来鸡蛋和鸡，往他家院子里一放，拉着妈跑出院门，生怕陆大夫追出来。

后来，陆大夫一家都回了南京，他家的小四还考上了南大。

2022年5月