馍馍房

站在馍馍房外面的空地上闲聊，是件快乐的事。但新馍馍出笼的诱人味道，比闲聊的快乐更沁人心脾，每每这时，正路就站在馍馍房外的空地上，手握牛角号，鼓起腮帮子，号角声起，沉浑悠扬。一时间，村子的上空便飘荡着沉浑悠扬的动人声响。 —— 题记

每次回老家，大都是当天往返。通常情况下，是和父母围坐在一起吃顿午饭，北屋里的那个旧茶几更多的功能是父母的餐桌。几乎每次吃饭，父亲一拿起馒头就会评论一番。我们村里的人称馒头为“馍馍”，上了岁数的老人常常还会在馍馍的前面加一个修饰——“白馍馍”。

“乡西头那家馍馍房蒸的馍馍稍微好点，不那么白，是正色(筛)。”

“镇上那家馍馍坊的馍馍太白，一点馍馍味也没有！倒是便宜两毛钱。”

“另一家也不好，还贵。”

我接着话茬问父亲：“我记得小时候家东有个馍馍坊，就在村小学西边，两间土房，那时候的馍馍咋样？”父亲回话说“那当然好了，那时候没有增白剂，都是杠子面。”父亲跟我聊家常，通常都是娓娓道来，他边吃边讲述着那个时代的馒头。之于我，如听散文诗般的惬意自在。父亲的讲述依然那么富有磁力，如乡村冬夜的炉火般平和温暖，一下子把我的思绪拉回到三十年前。

上个世纪八十年代，我上小学，馍馍房就在村小学的西邻，一墙之隔。那个年代的农村，也没啥零食可吃，村里的男孩子就知道整天瞎跑，也不知道累，但知道饿。每每觉着饿，其实已经是饿的够劲儿了！于是便撒腿跑向各自的家里，咣当推开院子木头大门，冲进厨房，抓起一个凉馒头，从中间一掰两开，掀开油罐子上的盖板，从油罐子里舀出一撇子老棉油，浇到掰开的凉馒头上，再捏一捏子盐撒到上面，然后把两块馒头合起来，来回扭两下，一口咬下去，香咸可口，简直是天下独绝！我也这么吃过，但没别的小孩吃的那么香。可能是我挑食的缘故，所以在这三十多个小孩子中，我最瘦，三锅儿最胖，可是，我最能跑，也不知道累。每到半天夕跑累了回家，母亲便给我快速煎个鸡蛋，夹在馒头里，给我吃。那时候的鸡蛋全是笨鸡蛋，都是在鸡窝里现拾来，随手在院子里的柴火垛上掠一把麦秸，点着火，一手拿着盛饭的勺子放在火上，一手拿起油撇子往勺子里滴几滴老棉油，然后磕一个鸡蛋，说话的功夫，鸡蛋就熟了。凉馒头，夹上刚煎熟的笨鸡蛋，比现在的孩子吃的肯德基，麦当劳里的汉堡，既健康又营养。

村子里的馍馍房，不是本村人开的，是我们村的一个闺女女婿开的，一个叫正路的河北年轻人。馍馍房是三间土房，破门破窗，门是老式木门，窗是方格窗棂的老式木窗。每到新蒸的馒头出笼，一团团热气翻滚着，从门，窗往外喷腾而出，和着新馒头诱人的麦香，老远就能闻着。通常这个时候，馍馍房外已经站着不少人了，有的是买馒头的，也有不少是来闲站着玩的，自己拉呱，也听别人拉呱。尤其是冬天，那时候还没有外出打工这一说。冬天的乡村，村里人都是在家闲着，勤快的早早起来，或者背上篮子，拾粪基肥，或者拾干树枝子，背回家当柴火烧。吃了早晨饭，就慢慢悠悠踱着步，找个人多的地儿，拉呱。于是，馍馍房便天然的成了最佳聊天拉呱的场所，屋里屋外常常站着很多人。现在想想，那时的人们虽说物质极为贫乏，没啥好吃好喝，但那时的人们精神上也极为放松，悠闲平和。而细想想，悠闲平和的过日子，而那样的日子，是多少忙碌的现代人的梦寐以求。

站在馍馍房外面的空地上闲聊，是件快乐的事。但新馍馍出笼的诱人味道，比闲聊的快乐更沁人心脾，每每这时，正路就站在馍馍房外的空地上，手握牛角号，鼓起腮帮子，号角声起，沉浑悠扬。瞬间，村子的上空便飘荡着沉浑悠扬的号角声。号声一响，村里的人们就知道馍馍出笼了。站在馍馍房外闲聊的村民也走进屋里，对刚出笼的馍馍评头论足，“这一锅馍馍起的好！”；“这馍馍真煊！”；“这要是在挨饿的年景，不得干一筐子啊！”；“不用就菜，都好吃的很！干攒(乡语，干吃的意思)”。馍馍房的正路，这个时候只顾着快速地往篓子里拾热气腾腾的馍馍，全然顾不得听外人的闲言碎语的。

我当时也就是十岁的年纪，只记得那刚出笼的白馍馍的好吃，其他的没有太深的印象。也不是全没印象，馍馍房里有一样东西直到现在都清晰可忆——压面杠子。在馍馍房的东面靠墙的一侧，放置一长方形面案，面案上有一根碗口般粗细的木头杠子，长约两米，杠子的一头固定在靠墙的一端，白面加水，先是用手和面，面团成型后，再放在杠子下面，人斜着身子坐在杠子另一头，就这样来回上下，一跳一跳地反复挤压面团，杠子与固定杠子的物件由于摩擦，会发出极具节奏感的吱呦吱呦的声响，这声音也瓷实，耐听。压面是要使很大气力的，因此，坐在杠子上的压面的人，常常是满头大汗。即使寒冬腊月，压面的人也是薄衣单衫。在夏天，直接赤膊上阵，肩头搭一块羊肚子手巾，压一会儿就顺手拿手巾擦擦汗，擦汗归擦汗，但屁股一刻也没停止压面的。这样压出来的面，做出来的馍馍，也就更加精致，吃着更有筋性，口感极佳！

我正在手机的便签里拼凑着文字，一个的电话打进来，是母亲的号码：“下课了没？回家的路上买馒头，听说小区北门错对过，新添了一家卖馒头的，说是手工馒头，好吃，你去那家买！”我随口附和着，心里自言自语道，这个时代，哪还有什么手工的，都是机器生产的。蒸熟的馒头，用手拾到泡沫箱子里，就算是手工馒头了吧。

记忆里馍馍房里馍馍的味道，只属于那个年代，草木灰和大粪上地，种出来的麦子，磨成的面，壮臂粗手和面，一杠子一杠子压出的馍馍箕子，在土坯厚墙木窗棂的馍馍房上笼蒸，才有的味道，如今这个年代不会再吃到了。吃不到就吃不到吧，时常忆起，也是一种美好。