在人间

       一

在人间，万物与我都有前世的姻缘，一见如故，再见如初。

你要允许一些什么落在你的肩上，一粒鸟鸣，一枚松果，允许云朵砸疼眼眸之后豢养出的一场相遇。

我寄身的土地，给我粮食，花朵和亲人，我感恩天空，阳光说出我的唇语，雨水送给我一双翅膀，那些美丽的霜花结成我唇边的糖霜。这些恩赐，何以回报？

那些改变我们的事物以及我们改变的事物都在老去，无一幸免。伐树的人把这棵树上的麻雀赶到另一棵树上，就像是眼下的春天把这一树的花朵赶到下一个春天。是谁把祖父和他的羊赶到山上，我去了多次，仍然无法找回？

忘记终不是一件容易的事。一颗星星的内心也有“一喊就疼的名字”。一些草的名字我还叫不上来，就像我能叫上来的名字，再也没有机会叫了。

二

很喜欢一个人漫步，走到哪儿就是哪儿。不想再走时，就转身折回。这是身心的自由，然而总有一根缰绳无形地牵引着我，我在一根绳子的影响下，心甘情愿紧随其后。这无形的时间的手一遍遍地抚摸我，我曾试图甩开它的手，结果是我被拽得更紧，脚步也更加迟缓。

荒野不荒，那里住着曾祖父和祖父。他们立在那里，像是不会老去的稻草人，看着麦子一季一季的青了黄了；老鼠在田间地头打洞、水蛇孵化出自己的孩子；他们眼看着一只麻雀在他们眼前飞来飞去日渐老迈，直到无力的垂下翅膀。

三

关于大自然的法则，一棵树上的每条枝杈都是一条路，每条路上都走着万物。一棵树要比我经历的聚散多，有时它也像一个老掉的人，面对盛年的理想，有心无力，心怀愧疚。

城市没有屋檐，我在文字里浇水种菜，偶尔会像个贩卖浪漫的商人，种几畦玫瑰，赠给快要老掉的心上人。

有些人是在我的记忆里老去的，有些人是在我的思念里故去的。每次被召唤回乡，我以为会“到此为止”，前脚刚走一些人，隔段时间又走了一些，村庄像是被透析一般，血液换了新的。每次回去，陌生感不断加剧，不知这些血液的根是哪根藤上的。

我是被这块土地除名的人，无人喊我乳名，我只有属于这个村庄的姓氏，象一件御寒的衣衫披在身上。这个姓氏提醒我，我还有故乡，她在一个不起眼的地方，叫王庄。

村口的老井是盲人的眼。除了收留过冬的蟾蜍还收留一颗在异乡流浪的心。你在那头，拨亮灯芯，照亮归途，便可日日还乡。

四

用旧的时间会被新的时间代替，就像深不可测的岁月一半在暗处一半在明处，一半被岸上的锚拴着，一半在深海里沉浮。一朵花上的时间随着零落而消逝，一颗水滴上的时间随着干涸而消逝，一个人身上的时间却不断在增加十七岁、七十岁甚至更久。那些数字是时间搬来的砖块，在支撑一所老去的房子，门上的油漆已褪尽，墙皮也已成片的剥落，苍老的让人心疼，而炊烟依旧可亲，让人掉泪。

我也老了，我不是在时光中老去的。在春风掀起的旋涡中，树把那些走丢的叶子重新找了回来。我从房梁上摘下我的篮子，清空那些满满当当：是时候开始新一轮的耕种与采摘了。

五

不欠是很难的。我欠过鱼的命，欠过蚂蚁的命，肯定还有我在不自知的情况下欠下的债。我无助地看着一个男人为我入土，留我在红尘中依然辗转。尤其欠父母的太多，给了我肉身，让我自由行走，走着就走出了他们的视线。我们怨岁月蹉跎，却忘记了父母有比我们更多更白的雪花，每天都要从头顶落下来一些。唯有月色悲悯，像纯白的金子，照亮生锈的农具和他们喂养过的牲口。我是怕冷的人，月光迟疑了一下，还是落满了我的全身。我是被风胡乱地带到了一个地方，就扎下根来。我的体内依然住着个孩子，依然住在那时的村庄，水车带回了远去的流水：我刚出生，而人间刚刚降临。

我要回到一棵草中，以籽粒的形式，再回人间。我要回到一块石头中，立在你必经的路旁，等你停下脚步，将我领回。