凋零的落叶

早晨走着上班，因为时间宽裕，所以走的就慢了些，有意无意浏览着初冬风景。当然，我不会看那些来往行驶的汽车，对那些忽快忽慢、不时一声刺耳的喇叭声的汽车反感。如今，汽车已经进入了平常百姓家，而且车子越来越高档，七八万的车已经是最低档，路上很少有，一般差不多都得二三十万的车，上百万的豪华车也不少见。车流中还混流着一些电动汽车，常常是老年人开着，大多去送上学的孩子，所以开的就快，这些老人还不顾交通规则，见缝插针，逼得那些正常行驶的汽车不得不紧急避让，心里就不满，不时地鸣喇叭。是的，大清早的，都赶着去上班，谁心里也着急，就对这些送孩子上学的老年人发牢骚，脾气不好的还要开车窗大吼几声，发泄着心中的不满。可是，这并不能解决什么，路窄车多，还有红绿灯控制着，再急也得慢慢行，不像那些电动汽车，横冲直撞，和汽车抢车道，也不管红绿灯，能过就过，很多时候逼停正常行驶的汽车，出现很危险的情况，让人看着心惊肉跳。但那些电动汽车依旧毫不在乎，停都不停，坦然而过，就像很正常一样。见多了也见怪不怪了，这些车又不挂牌，这些老人也没有驾驶证，不能扣分，不能罚款，交警都拿他们没办法，逮着了最多训斥一通再放行，这还是那些脾气好的老人，脾气不好的跟你争吵起来，交警也怵头，只能睁只眼闭只眼，毕竟咱是董永故里吗，崇尚仁孝，对老人也就宽容些，只是为那些孩子担心，万一出点事，不管是老人和孩子，伤害是很大的。所以还得引导老人遵守交通秩序，我总有这样的想法，也只是想法，想想而已。

昨天的一场小雨后，天气骤冷，气温降至1-2度，北风也紧，吹在脸上，感觉到了冬天的寒意。那个巧，走着走着，一片梧桐树的叶落在了我的头顶，继而又滑进我脖子里，顿时一股冰凉直浸肌肤，不禁一个寒颤，赶紧用手拿下，这一片黄叶上面结了一层冰霜，湿漉漉的冰凉，赶紧扔进一旁的花丛里，心里就有些不爽，觉得倒霉，就那么巧落在我的头上。如今是小雪季节，路上、草丛里满是惨败的落叶，给人以飘零和凄凉的感觉。看到那些渐渐光秃秃的树木，不禁叹息，季节的变换，落尽一树繁华，谁也不能阻挡。那些老农民工，穿着橙色马甲，挥动着大扫帚，扫的落叶哗哗地响，他们只顾干着，弓着身，心无旁骛，一堆堆落叶是他们的辛苦，而冷风不时来作对，又把树叶吹散开，幸亏这些树叶都是湿的，上面还有些冰晶，抵制了风的肆虐，维护着老人们的劳动成果。这一堆堆树叶很快被老人装进扩大的塑料袋中运走。路上刚扫过，又落一些，看老人一点也不着急，再扫一遍，只顾低头干活，就像拉车的老黄牛，也许等树叶都落尽了，他们才轻快些。

忽就想起小时候拾树叶的事儿。一根长针，一根娘纳鞋底的粗麻线，胡同里的一群孩子一窝蜂似的跑到大街上的杨树下抢拾杨树叶（小时候叫刮啦叶，这很形象，风吹来，杨树叶哗啦啦的响，孩子们就叫刮啦叶，连大人们都这么叫），一会儿就穿一大串，拖拉在地上，扬起一些尘土，孩子们却很高兴，等着回家大人的表扬。环境造就人，农村孩子满身都是农民的习气，这和言传身教有关，那时候的孩子都很听话，四五岁上就帮大人干活。至今我还记着领着妹妹拾刮啦叶的情景，我一根长线，妹妹一根短线，我拾大刮啦叶，妹妹拾小刮啦叶，我拾到的送给妹妹，妹妹就很高兴，拖着一大串刮啦叶回家，娘笑着迎接我，把我们抱怀里亲亲，用袄袖子擦擦我们脸上的土，再把那一串刮啦叶拿进屋里烧火。娘说刮啦叶很好烧，树叶有油脂、有着头、还不冒烟，比柴子好烧。于是，我就经常去串刮啦叶。那时候的树叶可没这么多，一早起来就被大人搂了好几遍，再加上孩子们捡拾，树下总是干干净净，有时候孩子们就等在大树下，盼着风来吹落树叶，看着树叶飘悠悠落下，都伸长了手去接着，谁抢到了都是一脸的笑，有的孩子还把这棵树占下，别的孩子们都不让捡拾，甚至为一片树叶撑起黄瓜架……哦，那个时候，啥都缺，一片落叶都是好东西。

一位老人在辅路上扫着，挡着了我的去路，我正想绕开，老人正回头，我回报一个笑脸，还问了一句“多早来得？”“鸡叫三遍就往这儿赶，树叶太多了，又很潮湿，贴在地上不好扫，往日你们上班时早扫完了。”老人好像跟我很熟悉，是的，小区的这条路老人管着，天天碰面，虽然没说过话，也算很熟悉了，这一开口交谈，就成了老熟人。一句‘鸡叫三遍？’引起我的回忆。是的，以前农村人都是鸡叫三遍起来烧火做饭，吃了太阳刚好露脸，再上坡干活；傍晚从坡里回来，夕阳已经落山，祖祖辈辈都是这样，过着“日出而作，日落而息”的农耕生活。如今的生活节奏，改变了人们的作息习惯，很多人白天黑夜不分，啥时困了啥时睡，老祖宗的生活习惯被彻底改变了，“鸡叫三遍”？很多时候没有听到鸡叫了，突然就觉得很向往。

小时候总是在鸡叫中醒来，窗外还黑着，一群早起的麻雀已经在院子里的枣树上叽叽喳喳了，不醒也被它们吵醒了。这时候，娘就起来，用秤砣砸开瓮里的冰，洗地瓜萝卜烧火做饭。那时候，家家都是火炕，一烧火炕就热，被窝里暖和，孩子们就不愿意起来，娘就拿着我们的棉裤袄到到灶膛里烤热后，给俺们三个孩子穿戴起来，挨个洗脸、挨个抹点防冻霜，抹的脸上香香的，我就喜欢闻那种味道。一冬里，娘就买那么一管，拇指粗细，寸把长，家家都有，条件好的人家还有雪花膏，这是很稀有的东西。我记得大娘家就有，放在窗户下的抽屉上，每次去我都盯着看，很想拿起那个纯白的瓶子看看，却始终没敢。而那简装的防手裂霜，都是农村妇女用，冬天洗地瓜洗萝卜、刷锅洗碗、喂猪喂鸡，都是冷水，甚至是冰水，天天手不离水，手裂开，裂开很多血口子，看上去很疼。娘一到冬天就手裂，一道道血口子很吓人，偶尔有个暖和天手就痒，娘的话跟猫叨着这一样难受，有时还钻心的疼。唉，想起那时的农村妇女，可真受罪。

这些扫马路的老人，都是从苦日子里过来的，都是和土地打了打半辈子交道，这些年土地流转了，才不干农活了。但是，干惯了活的农村人闲不下来，只要身体允许，又都到城里打工来了，干着最脏最累的活，看他们的手黑的都像老枣树皮似的，手指骨节特别粗大，整个手都是变形的，这就是长年累月劳动的结果。所以，我从心里可怜这些农村老人，特别是看到他们大中午的坐在路边啃凉馒头或是席地而趟休息，心里是难过的。像今天，这么冷的天，也不知他们早晨几点来的，等我上班，一条街已经快扫完了。披星戴月来，辛辛苦苦干，一年四季，天天如此，拿着最低的工资，干着最累的活。我曾经问过一个老人，老人说一月一千三四百块钱。这应该是最低生活保障的钱吧，老人说起来却很知足，说想他们这样的，人家能要就很好了，咱就很知足了，看着钱少，其实不少，一个月能顶一亩半地全年的收入，怎能是少呢？他们话语朴实，表情知足，笑起来满脸的皱纹里，满是岁月的沧桑和满足。这些可爱的农村老人，还说这活不重，清清扫扫，又不卖大力气，怎能说活重呢？种地时，人耕人种那会儿，那活才重，人拉犁、人拉耧、人耙地，天天汗流浃背，把自己担当牲口使，下地干活，二十多里路都是走着去，回来还背上一大包袱东西。现在多好，骑着电动车来，上午扫一遍，下午扫一遍，几个小时就忙完了，现在时节应该是最累的，叶子天天落吗，又下了这雨，就难打扫，等树叶落光了，路上干净了，每天来只是捡捡扫扫，轻快得很呢。哦，问哪个老人都这么说，都很知足。

梧桐树的叶子不时地落下，还带了些残雨或是霜沫。走在路上，脖子里不时凉嗖嗖，而我不再躲，看到这些老人，我不再躲闪这些落叶，不再怕脖子冷嗖嗖。我是农民的孩子，才在城里住了几年，就有了城市的娇气，看着他们，我觉得很羞愧，深觉得我的根在农村啊，在生我养我的那片土地上，那是我的归宿啊，在外跌跌撞撞这些年，始终在飘零，就像这些飘零的树叶。这时，几片梧桐树的叶子又落在我身上，我没有躲闪，任凭他们在我身上短暂停留，又轻轻飘落。我从肩上拿下那片梧桐树的叶子看着，又看着拿着大扫帚、弯着腰清扫的老人，怜悯和同情油生，不知自己想什么，更不知想说什么……

2021年11月23日