坐在土堆上的老人

村外的土堆旁坐着一位拾荒老人，他就那样猥琐的坐在那里，望着进村的公路发呆。当有人影映入他的眼帘时，他僵硬的面部才活过来，瘪嘴蠕动着，窟眼放出些神采，那斑白的山羊胡撬动着，驼的背也直挺了些。可是，当他发现来的人不是想要见的人，人立马猥琐下去，那坐姿还不如一旁的黑狗坐姿好看。就听有路过的村里人和他说话，“今天没去捡破烂、又等闺女啊？”老人只是笑笑，微微点点头，却没有回答。也有一块赶集回来的老女人边走边议论，“每年这时候都在等呢，你看穿的也干净了，换了个人似的，在等他闺女呢。唉，这老了，六个闺女都远嫁了，一个在身边的都没有，自从瞎老婆子死了后，这些年里没有一个回来的。”女人们你一句我一句的议论着，不时发出叹息声，满是怜悯。

我走上去，和老人打着招呼。对邻村这位老人，我对他并不陌生，但他认不认识我，我说不上来。“在这儿等人呢？”我和颜悦色得问。老人抬头看看我，满脸的皱纹舒展了一下，像是要说啥，最后也只是微微颔首，胸前两只猩猩似的打手抖动着，好像有些不知所措。我不抽烟，但回老家口袋里总装上一盒烟，为的是回村里碰见熟人，奉上一支烟算是恭敬和打招呼，看老人的窘态，我忙掏出烟。他却冲我摆摆手，那意思不抽烟。“不抽烟好，抽烟对身体不好。”我忙说着又问，“你今年高寿了？”看他没反应过来大声的忙解释，“就是今年多大年龄了？”他听懂了，喉头动了一下，伸出九个指头后又伸出四个“九十四了。”他声音很苍老，说着脸上还有了笑。别看他一大把年纪，耳不聋眼不花的，我说啥都能反应过来，只是反映的慢些。“你是这个村的吧？”他手指着不远处我的村庄，好像是认得我。我点点头，“你认得我吗？”他只是笑笑，没在回答。“你吃早饭了吗？”我没话找话说。“吃了。”他喉咙里蹦出俩字来，又扭头望着远处看。“她们多少年不来了？”我故意问。老人看我一眼，欲言又止，紧蹙眉头，满脸上的皱纹更深了，他低头想了会儿说：“今年九十四了，后天就是俺生日。唉，下个生日过不上了。”他答非所问。“你是等你的闺女们来给你过生日？”这回他听懂了，老人点点头，脸上有了些喜悦，忽又摇摇头，“都不来了，想她们了。”我明白了老人的忧郁，他是想着自己过生日的借口，想看看自己的孩子们，想她们了。下一个生日过不上了是啥意思？也许他感觉到了自己没有多少日子了。

看着孤独无助的老人，我的喉头在哽咽。老一辈人，都有着养儿防老的禁锢思想，可是辛苦了一辈子，有几个儿子是孝顺的？不生病还好，要是生了病，几个能伺候床前的？都说闺女是爹娘的小棉袄，老人六个闺女，都远嫁了，几年里不回来。当然，里面也有别的原因。因为是邻村，关于老人的事也多少听说过，毕竟六个闺女没个儿，也算是乡村里的奇事儿。老人单传了三代，到了他这辈上，一心想着要个儿子，可是越想要啥越不来啥，一家子就对女人不好，特别是老人，有酗酒的习惯，喝醉了就打女人，打自己的闺女。也许因为这些，闺女们都记仇，娘死了以后就不上门了，不再管他这个可恨的爹了，一定是这样的，老俗话不错，“可怜之人必有可恨之处。”闺女们都对他恨之入骨呢，还回来看他！我看着老人，他身上的穿着虽说旧，但也干净，并不像那些常年拾荒的老人。对，老人常年捡破烂，都说他手里有些钱，应该不缺吃穿。我就又问老人，“养老钱够花吧？”“够啊，一月二百多呢。”老人说着，脸上有了笑，“谁想到的事，国家还给发工资，还给修房子，一分钱不要呢，连厕所都给修，年节的还送油送面的，不缺吃的。”“那你还拾荒吗？”“拾，习惯了，闲不住，又没地种了。”听老人说着，他并不是个闷嘴葫芦，思维也很清晰，只是上了年纪，声音显得苍老而已。“村里都有敬老院了……”我还没说完，老人截住了我的话，“咱不住，死了没脸见爹娘。”这是啥逻辑呢？哦，忽然就明白了，也许他就忌讳这个。我觉得有些尴尬，因为 老人扭头一边了，那意思不愿意再跟我说话，我也只好悻悻离开。

回到家后，跟父亲说起邻村的老人。“你说䦆头啊，都叫他老犟头，犟的很呢，年轻时可孬了，光打媳妇，撵到街上打，往死里打，越拉越打得厉害，就因为媳妇生不出儿子来，刚生了孩子就打着媳妇推碾下地，孬着呢。如今，闺女也都不来了。”父亲的意思，他落到这步田地是活该。父亲还说，他那几个闺女说好听了是嫁人，说不好听那就是卖给人家的，都打发的远远的，临朐的俩，东北的三，小闺女嫁到哪里说不上来。老婆子没死时，还有闺女回来；老婆子死了，这些年了，没一个回来的。听了父亲一番话，我突然不再怜悯老人，有啥因得啥果，一切都是自己作的。他是个坏人吗？我忽然有这样的想法，就是不坏最起码也是个愚蠢的人，人们最不能接受的就是男人打女人。也许在他的闺女们心中，这个男人是可恨的，那亲情早被恨侵蚀没了。

一个月后，我再回家，土堆上没了老人，只有些枯草在风里颤抖，不禁一愣，难道老人天冷没出来？我住了车，又向四处望了望，一个人影也没有。如今的农村都是些老人守着，年轻人都外出打工了，甚至年上都不回来，都住在城里，就有些为这些村庄担心，说不定啥时候这些村庄就会消失，成了记忆。

回到家里，我问起邻村的老人。“死了快半月了，就在那个土堆上死的，他常常在土堆上坐着，来往的人都习惯看他那样了，谁也没想到他会死，直到野狗撕扯他的衣服，把他从堆土上拽下来，才知道他死了，脸都被野狗撕扯的血肉模糊，真惨。村里挨个联系她的闺女，就小女儿打通了电话，还不回来，最后村里给发的丧，啥仪式也没有。”

我听着心里咯噔一下，他死了，死了还被野狗啃食？是很惨，盼闺女没盼回来，就这样孤孤单单的老去了，也不知他临咽气时是怎样的心境。父亲还说在他口袋里还装着一万多块钱呢，村里就是用这个钱给他办的丧事。唉，这人呢！还是那句话，有啥因结啥果，他每天坐在土堆上，是否想到了当初自己的作为才被儿女们抛弃？他是可恨的，又是可怜的，他很想在自己死之前看一看他的孩子们，甚至他还想着孩子们能陪他过个生日。他等了多少天，是否双眼望穿？最后直到死去，被野狗啃食。当然，我对她的女儿们也没有好感，九十四岁的老父亲了，啥错也该原谅了。他再不好，可给了你们生命，你们的身上留着他的血！

我不愿意再想这件事。这个老人孤独的死去了，除了村里人对他的唏嘘还有啥？我的眼前时不时出现坐在土堆上张望的老人，心情五味杂陈，最多的还是怜悯。

2022年5月13日