普通的纪念

害怕这个消息，这个消息还是来了。

这天，我接到了一位同事的电话，说王经芝去逝了。她已与病魔抗争了两年多，也许她确实累了，不想再争了，最终选择了离去。虽然几天前就听说，“她可能就在这几天了”，但我却不相信，总以为奇迹会出现的。但奇迹终没有出现，她还是走了。年仅47岁。

放下电话，我沉默良久。

1995年，王经芝从某乡信用社副主任的岗位上，调至县农行任打字员，虽然是降职使用，但她却干得无比尽心。我比她早一年调到县农行，因工作上的关系，和她交往颇多。她给人的印象始终是那么恬静、娴雅、善良……谁能想到，仅过了十多年，她竟然离开了人世。

回想起来，我在县农行工作这十几年中，县农行竟然有十多人先后离世。其中有退休职工，也有在职职工。而他们离世时的年龄， 30 多岁， 40 多岁， 50 多岁， 60 多岁， 70 多岁，都有。也就是说，他们中年龄最小的只有 30 多岁，最大的也只有 70 多岁。这在平均寿命已达70余岁的中国当代，实在太低了。因为他们都不属于“瓜熟蒂落、寿中正寝”，这使活着的同事们时常叹息，感叹人生无常，命运多舛。

在这里，我要提几个人的名字。一个是他们中最年轻的朱建国，去逝时只有 30 多岁。正处在人生黄金年龄的他，没能充分享受黄金岁月，却匆匆走上了黄泉路。他是一名非常敬业的农行柜员，生前有一段时间经常吊水，为了不耽误工作，他就把吊水瓶从医院提出来，挂在营业厅内，一边吊水，一边办理业务。他也是一位心地心地善良的人，受到过他帮助的人不计其数。这其中自然也包括我。有一天晚上，我在外面吃完饭后步行回家，他从后面骑着摩托车追上我，说要到前面办事，顺路载我回家。我心安理得地坐上了他的车。到我家楼下，我下了车，他却调转车头，顺原路返回了。我这才知道，他是专程送我回家的。

另一个就是丁兰香。他生前在农村工作了大半辈子，刚调到县城，本以为从此可以过上安稳日子。不想，却突发脑溢血去逝。当时也就五十出头。在他去逝前几天，还在我办公室聊天。谈到身体时，他说：“我的身体很好，平时感冒都很少有，除了血压有点高”。然而，正是血压高的毛病，几天后要了他的命。据说他那天喝了一点酒，回家后就感觉到头疼。家人赶紧把他送到医院，但已经晚了。丁兰香是一个好脾气人，跟谁说话都和和气气的，走在街上碰到你，老远就会下自行车和你打招呼。丁兰香死后很长时间，我都不相信他真的死了。我总以为会在某一天，他会推着他那辆破旧的永久牌自行车，突然出现在县农行的大院里。

还要说一位。他叫王开明，一直在农村工作。他生前给人的印象就是一个字：忙。忙工作上的事，忙家庭中的事。经常见到他往返于城乡之间。他在逝世前一天，还在县农行机关办事。谁也没有想到，第二天他在家午休，就再也没有醒来。他死于心脏病突发。时年 40 岁。

……

昔日读曹丕的《与吴质书》，对其因挚友“一时俱逝，痛可言邪”，颇不以为然。今日再读其中语句：“何图数年之间，零落略尽，言之伤心！……观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目；而此诸子，化为粪壤，可复道哉！”不禁潸然泪下。

曹丕在文中追忆的，是中国文学史上著名的“建安七子”中的徐干、陈琳、应瑒和刘桢。此四人生前不仅都担任着很高的官职，而且个个文采斐然，皆“一时之隽也”。而我所追忆的同事，生前既无显赫的官位，也无骄人的业绩，更未做出过惊天动地的事情，只是普普通通的农行员工。他们的死，像许多普通人的死一样，几乎未在这个世界上激起什么反响。就像秋天的几片落叶，随风飘落，投向大地，融入泥土，悄无声息。但，他们的亲人、同事还会时常想起他们。他们的亲人、同事也都是普通人。普通的亲人想起他们时，就会用普通的方式祭奠他们――在他们的骨灰盒或坟前烧几张纸钱。普通的同事想起他们时，就写下了这些普通的文字，以示纪念。