拜见忆明珠

那天，一位老前辈约我：下星期一我带你到南京见忆明珠。

从上世纪八十年代起，我就经常在报刊上读到忆明珠的诗和散文，对忆明珠仰慕已久，听了自然很高兴，很爽快地答应了。事后一想，忆明珠是中国著名诗人和散文家，集诗文书画于一身，被称为中国当代才子，岂能是我等小辈说见就能见的？于是，我打电话给老前辈：忆明珠那么大名气，你带我一个陌生人上门，是不是有点唐突？老前辈说：没事。老前辈虽然这样说，但我心里还是有点忐忑。

只到见了忆老，我这颗忐忑的心才算落了下来。星期一上午，老前辈带领我和当地画家卞华虎，驱车赶往南京，下午2点多，我们敲开忆老家的门。当时，室外温度还很低，一进忆老家的门，顿觉暖意融融。忆老站在门里，用微笑迎接我们。忆老的夫人蓝老师热情地招呼我们进客厅，连鞋也不让我们换。待我们在沙发上坐定，又忙着给我们沏茶。忆老坐在我们面前的椅子上，面目慈祥，面带微笑，与我们闲谈。当老前辈介绍忆老是当代才子时，他笑着说：那是出版社想卖书宣传的。忆老因为诗文书画俱佳，与汪曾祺、贾平凹、冯骥才三人一道， 被长江文艺出版社推为“当代才子”，并出版了《中国当代才子书》。如此殊荣却被忆老以一句玩笑话就盖过去了，似乎这“当代才子”与他无关。谈到画画，忆老仍然是笑着说：我65岁才开始学画，开始不知道狗眼怎么画，就直接找狗看。我们听了，都哈哈大笑。笑过了，又生几多感慨。有一句俗话叫“人过三十不学艺”，误导了多少人啊!

忆老已经是年近九旬的老人了，但他腰板挺直，精神矍铄，话语风趣，一点也不显老。这大概与他“所奉行的是一套‘不作鸡头，甘作牛后’的处世哲学”(出自忆明珠散文《并非“自画像”》)有关吧。忆老和我们聊了一会，突然起身走进书房，丢下蓝老师一人陪我们说话。我正纳闷忆老为何不辞而去，忆老已经又回到客厅，手里捧着几本《抱叶居手函墨迹》和一叠书法作品。

我在这里要补充说一下。几个月前，老前辈拿着一本忆老的《抱叶居手函墨迹》和两幅忆老写的字，来到我办公室。我看了，爱不释手。但这是忆老送给老前辈的东西，我不能夺爱。我当即上网搜索《抱叶居手函墨迹》，希望能买一本，怎奈无货。我把两幅字复印了五份(原件当然还给了老前辈)，一份(两幅)贴在办公室，一份拿回家，还有一份送给了朋友，剩下两份放入办公室的书橱。老前辈和忆老是多年的老朋友，他能够得到忆老的馈赠，而我虽然也很喜欢忆老的字，但与忆老素昧平生，是不敢有此奢望的。此次来南京之前，我就想：忆老能同意与我们见见面就不错了，断不可提出“非分之想”。然而，当我看到忆老捧着书和字从书房出来时，我就知道，我内心那点“小心思”，忆老早已心知肚明。无须我们开口，忆老就给我们每人送了一本签了名的《抱叶居手函墨迹》和两幅书法作品。蓝老师很细心，把忆老送给我们的字一一折叠好，装进信封，再给我们。还笑着说：秀才人情纸半张。我说：这半张纸的人情是无价的。能得到忆老的字，同行的画家卞华虎大概也没想到，但他不像我那样只在心中“窃喜”，而是快言快语地说：这次来收获太大了!我知道，画家所说的“收获”，绝非仅仅指忆老的书和字，还应该包括有许多触动我们心灵的东西……

最后，忆老又与我们一一合影留念。

告辞时，我发自内心地说：“望赵老师(忆老原名赵俊瑞)好好保重身体，争取活过100岁。”我所说的，并非“口彩”，因为忆老心如止水，淡泊宁静，不为物喜，不以己悲，没有理由不长寿。忆老曾经在一篇散文中，把自己比喻成“一双旧皮鞋”：“皮鞋旧了不怕破，破了正好补，补了再穿，穿了再补。一双破皮鞋能抵上多少双新皮鞋，一个老年人，也能抵上多少年轻人。有得拖呢!”我也相信，忆老拖个三十年、五十年，不是问题。

（原载《江苏工人报》2014年2月14日）