雪色记忆

小时候，看《白毛女》，很喜欢听剧中主题歌：“北风那个吹，雪花那个飘。雪花那个飘飘，年来到！”听得多了，我就把过年和下雪联系到了一起。好像过年必须下雪。瑞雪兆丰年么。

事实也是这样，在我的童年时代，大多数春节是在雪花飘飘中度过的。除夕之夜，外面天寒地冰，大雪纷飞，屋内一家人围坐在灶边，吃饺子，讲故事，暖意融融。只有在雪的烘托下，那年才过得有滋味。后来，随着气候变暖，冬天的雪越来越少了，恰好下到春节期间的雪就更少了。而没有雪的春节，我却怎么也找不到过年的感觉，那年就过得十分寡淡。于是，每年祭灶一过，我就像小时候巴过年一般，盼望着，盼望能下一场大雪。然而，很多年都让我失望，有几年整个冬天就没有下一场雪；也有几年，眼看要下大雪了，雪花刚飘了一会，又变成雨夹雪了，不一会又全是雨了；还有几年，艳阳高照，温暖如春，那就更没有过年的感觉了。当然，有时候老天爷也会给我一个意外惊喜。

记得是2008年，已经到大年三十了，天气还格外晴好，我都再次失望了。然而，到了夜里，老天爷突然开恩，纷纷扬扬地下起雪了。大年初一一起床，外面已经变成了银色世界，而且雪还在纷纷扬扬地下。我高兴地跳了起来，匆匆吃完饺子，就约上一个童年玩伴(当时我正在乡下老家过年)，一起走进了雪幕中。那是一场多年难得一见的大雪，地上积雪已经很厚，脚踩下去可以没到脚面。而且，雪花还在尽情地飞舞着，洋洋洒洒，铺天盖地。我们漫步在雪幕中，听脚下发出的咔嚓咔嚓的响声，有一句没一句地聊着童年往事，都感叹：时间一年一年过得真快!

我们沿着童年时抬水挑水走过的那条小路，去拜谒了养育过我们的老井的遗址。当年的老井有几十米深，是一个一个水泥管子砌上来的，站在井口，只能遥遥地看到一团闪闪的亮光，那就是井水。老井里的水清洌甘甜，冬天是温热的，打上来倒入桶中，还冒着丝丝热气；夏天则是清凉的，干活累了，热了，舀一碗老井水，咕噜咕噜喝下去，立马感觉到透心凉，疲劳也减轻大半。附近方圆几里的老百姓，都吃这老井里的水。想吃到老井里的水很不容易，必须把几十米长的井绳系到一个小水桶上，慢慢放入井中，灌满水后，再慢慢提上来，是一项非常需要力气的活。小时候，我几乎每天都要和妹妹一起来抬水，我和妹妹都没有劲，不能从井里打出水，都是那些大哥大姐和大叔大婶们把他们的水倒进我们的水桶中。后来，我外出读书、工作，还时常想起老井，想起那些纯朴善良的父老乡亲。后来，家乡通上了自来水，老井的使命也就结束了，家乡人就把它填平了。时隔三十年后，我又站到了昔日的井台上，眼前雪花飘呀飘，我的思绪也在飘呀飘。恍惚间，我又来抬水了，正站在井台上，焦急地等待哪位大哥大姐大叔大婶来帮我打一桶水呢。

告别了老井遗址，我们又踏上了当年上小学的路。小时候，我们经常一起走在上学路上，不过很少像今天这样安静，而是经常打打闹闹，嘻嘻哈哈，你追我赶。到了。曾经无数次出现在我梦中的母校教室到了。母校早已搬迁，但还有六间房(两口教室)在。现在看，这六间房非常低矮，但当年它们却高大过，而且不是一般的高大，是相当高大。这六间房建于上世纪五十年代，青砖青瓦，不仅是母校仅有的六间砖瓦房，也是全村仅有的六间瓦房。矗立在周围低矮的草房间，简直就是鹤立鸡群。这六间房虽然已经出售给个人居住，但曾经作为教室的痕迹还在，最明显的就是山墙上当年用来出黑板报的水泥黑板依然存在，刷在后墙上的毛主席语录，也依稀可见。那年春节，我默默地站在老教室后面，看雪花簇拥着老教室飞舞，耳畔仿佛又响起了叮当叮当的上课铃声、朗朗的读书声和老师的讲课声。

瞻仰老教室归来。我们意犹未尽，又迎着飞舞的雪花，踏着童年走过无数次的土路，走向田野。抬眼望，田野上白茫茫一片，一些枯树零星地点缀在沟边地头。也许在别人看来，这片田野毫无生机，甚至还有点荒凉。然而，在我眼里，这里的一切都是鲜活的，生动的，有趣的；这里每一块田地，每一条田硬，每一条沟渠，都留有我童年的足印，都贮藏着我童年的欢乐，都能引出一段回忆。就说那条沟边吧，就是我们曾经野餐的地方。小时候，我们下田割猪草，有时就在畚箕里放一个小吕盆之类的容器。到了田里，割一会猪草，就开始“埋锅做饭”。先在沟边挖一个坑，然后把容器放上去，“锅”就有了。我们喜欢做“炒鸡蛋”，然而，家里的鸡蛋并不是可以光明正大地拿的，必须躲开大人的视线，有时候家里大人看得紧，就不容易得手。但困难吓不倒我们，我们相信：面包会有的，牛奶会有的。我们就就地取材，或者到沟里摸几条鱼，或者到田里摘几把豆子，挖几个山芋，有时候还要加进一把野菜。“饭”煮熟了，我们每人就会找来两根硬草棒，当筷子，围在“锅”前品尝起来。那滋味，怎一个“香”字了得？当然，我们是玩童之意不在吃，在乎乐也。

也有不乐的时候。记得有一次，我们埋好了锅，待煮的食物也放进锅里了。正准备去拾一些烧火的干草，却发现风太大，人一离开就会有尘土吹入锅中。正愁没有锅盖，我一眼瞅见正陪我踏雪的这位仁兄戴一顶黄军帽，就让他把帽子摘下来当锅盖。这位仁兄很顾全大局，当即交出了帽子。我们一起去拾干草。拾到一些，这位仁兄就先回去烧火了，我则在远处继续寻找干草。等我捧着一把干草回来时，看见这位仁兄正在把着了火的帽子放在脚下踩。原来，他在点火后，仍然把帽子放在四面冒火的锅上，食物没煮熟，帽子先着了火。这位仁兄看着被烧糊了的帽子，一脸苦相。我站在旁边，也诚惶诚恐。要知道，那时候一项黄军帽在我们这些小孩子心中的价值，可以说是非同寻常啊！

我们就这样在田间地头踏雪漫行，每经过一个地方，我们都能说出一两件与这地方有关的童年趣事。这些童年趣事仿佛就发生在昨天，我似乎感觉昨天刚在这片田野上痛痛快快地玩过，疯过，今天又来了。

雪，仍然在纷纷扬扬地飘着……仿佛这场大雪，从我的童年就一直飘着，一直飘着，一直飘到现在。那年春节，那场纷纷扬扬的大雪又把我带回到了苦中有乐的童年……

（原载《金融文坛》2024年第2期）