剃头师傅

开始天黑了。剃头师傅朝着模模糊糊的村北走去。

他一个人夜行在村庄里，不时和星星说说话，又和月亮说说话。走几步天就更黑了，他想借点月光，或者借点星光。

每次出门他都不会带灯，一声不吭地行走在夜间的村子里。那些杂草和铃铛刺在他的脚下来回地缠着，想把他挽留下来。他熟悉村子里的路，走到哪里心里都有数。村子里没有豺狼虎豹，实在寂寞他就会变着调子唱歌，听见声音四围的狗就会汪汪地叫。

他是个老调的剃头师傅，在他的身上没有任何光鲜的景象。头发蓬松，胡子粗糙，好像永远也不会打理自己。他不会剃头。可他是村子里唯一的剃头师傅，他的手艺是他父亲传教给他的。其实他父亲也没有拜过师，也讨厌这门枯燥的行当，情愿干点别的事情。他的手艺学得不精，剃头也不尽人意。他想甩掉，可怎么也甩不掉。他说，这就是命。

他正犹豫着，是否可以带个学徒，把这门手艺传给其他人，那就自由了。

剃头不是门难学的技术，问题是村里没有感兴趣的人。大多数的孩子都愿意去学做篾做木，甚至贩牛，就是不愿意学剃头，这让他很悲伤。其他的手艺更好混饭，也能多搞几个钱，光靠剃头难以养家糊口。他真的有点担忧了，说不定哪天村里就没有了剃头师傅。

我们村子不大，山高路陡。站在稍高点的地方喊叫，声音全村都能听见。真正走起路来，那得费半天工夫。

剃头师傅住在我家对面的半山腰上。用劲喊他的名字，就会出来回应。他知道又要剃头了，就准备着箱子出门。他来之前是不打招呼的，就像是风一样来得及时。奇怪的是，每次他来的时候都是黄昏过后。天黑得伸手不见五指，他是摸着黑夜来的。

那时村子里没有电灯，只好在煤油灯下，把头搬来搬去。

“这鬼天气，恐怕年前没有好天了。”外面刮着冰冷的风。他一边朝椅靠上挂着的刮刀布上，用力来回地刮着刀，一边微笑着和我父亲说着话。他说话很有趣味，总是表现出津津乐道的样子。有时也会聊得肌肉僵硬，像是个孩子在思考问题。

父亲坐在旁边的长凳上抽着旱烟，窗户被报纸糊得密不透风，弄得满屋子烟雾。

“你也不早点来。”父亲一边磕烟屎一边说。

“咳咳。”他呛得连咳几声，看了一眼父亲说。"这算早的啰！”

狗围在他的脚下一圈一圈地转。

剪完了一个。“歇歇，反正晚了，来一口。”父亲终于把叼在嘴里的烟枪取下来，拎起衣角擦了擦枪嘴，装上一筒烟递给剃头师傅。

“下回尽量早点来喽。”剃头师傅接过烟枪，烟兜里咕噜咕噜地响起来。

父亲知道，剃头师傅每次出门都要跑几户人家。村子不大，从东边跑到西边，再从西边跑到南边。一来一回就得一天的路程，到我家时天就黑得看不见了。

冬天的日子短，换做是夏天，还可以多剃几个头。

后来我知道，剃头师傅选择夜晚来还有一个原因。

白天是见不着我父亲的，父亲在村外的学校教书，放学回到家时，已是黄昏过后。

父亲的烟瘾大，自己栽种了几亩烟。剃头师傅喜欢他碾的烟，每次来父亲都让他抽几口。久而久之，他也就和父亲成了好朋友。

可他也害怕父亲揭他的痛，“孩子还是要有一个的，老了怎么办呢？”父亲见着他就唠叨他孩子的事情。本来还高兴地说笑着，顿时脸上不见了光。父亲真是哪壶不开提哪壶。剃头师傅有过孩子，他婆娘生了两个。一个是七岁时高烧死的，另一个是九岁时掉河里淹死的。有两次削骨之痛，他哪还敢再要孩子。自两个孩子走后，他婆娘就变成了一个人，成天在村里恍惚，找不着回家的路。

那是一个冬天的晚上，村子里四面起风，吹得田里的稻叶到处飞。人们都关紧了门，不愿再出门了。狗似乎听到了动静，汪汪地叫了起来，但声音很快就被风堵了回来。

剃头师傅是风吹进来的。狗扑上前去，在他的脚下摆着尾巴来回地圈。

“啊，来了！”父亲惊诧地说。

听见剃头师傅来了，我害怕起来。暗地里不停咒骂，风这么大不怕死。

我小的时候，头上有道疤痕，这是我母亲生我时留下的印记。剃头的时候，父亲总要剃头师傅把我的头发剪得很短。每次父亲说这话的时候，我就瘪着嘴很不开心。

剃头师傅呢？全听大人的，从不观察孩子的脸。

父亲哪知道，这道疤痕给我的心灵带来了伤害。村子里的伙伴，与我玩得不开心时就会拿疤痕说事，说我头上修着一条“马路”，然后咯咯地笑着。

每次剃完头后，我就不愿意出门，不愿意上学，哪也不愿意去，总想躲藏在没有人看见的地方。不知道为什么，我不会恨父亲，反而恨剃头师傅。

只要知道剃头师傅要来了，就故意在外面玩得很晚不回来。外面的风特别大，那些狂风不停地摇摆着树木。当我黑黑地回到家里，谁知剃头师傅还悠悠地等在那里。

那年，大雪把村庄封得严实，连鸟雀也不敢出来，我以为剃头师傅不会来了。况且再过两天就是大年了，正月我还要去外公家拜年呢？

谁料到，他还是来了。这头一剃怎么见人呢？我的心里一种着酸溜溜的味道，眼泪就像雪崩一样流了出来。

我想趁机混进黑夜里，谁也找不出来。当我蹑手蹑脚地蜷缩到墙角里时，外面一片雪白，照得屋内也是一片雪白，分不清白天和晚上。父亲的喊声就像是寒冷的风灌了进来，我又悄悄地爬了出来。

“雪太大了。”剃头师傅把背上的箱子取了下来。然后把梳子、推刀、剪刀，和一把呈半月形的剃头刀放在桌子上。“不能拖到大年三十来嘛。”他好似没有观察到我的生气，依然和父亲有说有笑。

剃头师傅给我戴上围布。嗖嗖嗖，我听见剃头刀在刮布上反复磨，那声音刺得我的耳膜沙沙地跳。

我用力憋着气，满脸憋得通红。好在漆黑的夜里没有人注意我的脸。

我感觉那把可恶的剃头刀在我的头上来回挥舞，再也听不清他们说的话。

“去洗洗，用洋碱洗干净。”我装着没听见，一头扎进被窝蒙着头呼呼大睡。我不仅恨剃头师傅，还开始恨我母亲，感觉这一切都是他们造成的。这种恨在心底愈来愈烈。

我的生活越来越自卑和无趣。于是，我总是一个人，远远地看着孩子们捕捉蜻蜓，看烟尘稀散在村庄的上空。总是离人群很远，害怕听见孩子们的声音，听见声音我就躲得远远的。

剃头师傅最后一次和我剃头，是在夜晚的来临前，他的手不知道为什么，一直在不停地颤抖，剪刀也不听使唤。我一声不吭，任由他剪着。父亲还在放学的路上没有回来。剃头师傅的嘴里不停地叽咕着。"老喽，不能剃头了。”然后，弓着腰，把掉在地上的剪刀捡起来，然后在嘴里吹了吹，装进箱子里。父亲还给他留了口烟，到家时他已经走远了。

从那以后，剃头师傅没有再上门来剃头。我的头发一直留着，长得有点撑脖子了。按理说，我应该对这个人嫉恶如仇。不知道为什么，我的心里隐隐有些担心，总害怕剃头师傅会被风刮走。

我开始以为只要剃头师傅不来，孩子们就不会嘲笑我。可他们仿佛永远都记住了我头上的疤痕，好像这是村庄留给我永恒的罪证。母亲知道后为此大发脾气，“要是哪家的孩子瞎说，我就撕烂他的嘴。”母亲的话没有奏效，背后的嘲笑声依然没断。

我想着逃离村庄。小学毕业后，就到了集镇上中学。上大学期间，基本不愿意回来。

我大学毕业，分在乡镇医院当医生。我会经常回村帮母亲看病，剃头师傅也就成了我抢救的乡村病人。

那天夜里，村子里躁动不安。到处都在寻找剃头师傅，母亲说，剃头师傅估计掉下悬崖了。这是我小时候曾诅咒过的。我心头一惊，来不及拿手电筒，就冲进了村庄的茫茫夜色里，沿着剃头师傅可能走过的路，奔跑着，耳畔全是风吹落叶的声响。

“找到了，在这呢？”我赶到时，剃头师傅歪斜着躺在地上，头搁在旁边的枯枝上昏迷不醒。嘴角上流着乌黑色的血水，旁边是一担沉甸甸的稻谷，一只鞋不知去向。从他的症状来看，我判断患脑溢血了，我急促地跑回家取来急救药，从屁股给他注射进去，发动村民抬着送往山外的医院。救治还算及时，没有生命危险，但术后有些口齿不清，左腿行走不便。

山外传来了移民的风声，全村人都在忙着登记，紧接着一阵风似的搬进了城。移民过后，村里的东西方向各留着几户人家，都是风烛残年的老人。他们就像是掉队的侯鸟，还得在村里坚守剩余的时光。

多少年后，我再次回到村子里时，空无一人，漆黑一片。剃头师傅和那几户村民也都埋葬在村庄的地底下，他们安祥地度过了余生。

我已不再是当初那个害怕剃头的孩子，但一直保留着剃头师傅给我剪过的发式。

村庄越来越黑了。天上的星星眨着眼睛，月亮也出来了，大地一片光亮。

我站在村庄的高处，似乎听见有人在喊“雨贵”，这是剃头师傅的名字。

“我在这里。”

我隐隐约约看见一个人背着箱子，头仰得高高的，手里拿着一根木棍高一脚浅一脚地朝村里走来。

那时，天还没有完全黑透。我稍不留意，他便不见了，像是黑夜消失了一样。