田螺小镇

好些天过去了，我一直没有回过神来。那天我和溪流文学社副社长赵小虎、何明生、韩汤三位老师去浏阳，去的就是这个叫田螺的小镇。汽车在高速公路上飞驰，我们四个人彼此交换着故事，感觉田螺就在两旁的田野上，鼻子，嘴都张着，弥漫着一种陌生的气味。打开车窗，我确信听到了一些混杂的话，感觉是从田垅的泥土里传来的，一时半会不能辨识出来。我不敢肯定，那是不是田螺的声音。

半中午的时候，阳光把我们从山外照进了田螺小镇。我们的车停在田螺的池边上，不远处一辆车刚停稳，见着几个文质彬彬的书生下来。他们有些兴奋，我猜测他们也是来采风的作家。那天早晨，我们从修水出发时，天气还阴沉沉的，像是有一场大雨要来。刚跨进田螺小镇的地界，天空便豁然开朗起来。阳光从高处照下来，把整个田螺小镇照亮。

在我小的时候，对田螺有一些错误的认识，甚至对田螺还有些偏见。我把田螺从田沟里检回来，放在水缸里养着。我以为，田螺养大就可以烤着吃。我发现田螺长得慢，生命特别顽强。为了取乐，我还会用硬质朝着田螺壳上敲打。将田螺坚硬的外壳砸烂，柔软的肉便粘贴在石头上。我上学后，才知道田螺是益虫。与水息息相连，与河流密切相关，吃水底的小微生物，能保持水的环境。这个时候我的内心才感到羞愧，从此再也不去捕捉田螺。

在田螺小镇，我看到了一条碧蓝的河流。像是被人收拾过，干干净净的一尘不染。河岸的左边是错落有致的房屋，右边是辽阔的田土。在不远处有座茂密的森林，里面有一个改造过的公园。各种娱乐设施齐全，几个人在一张网上来回跳，就感觉能把内心的憋屈跳出来。瘫倒在网上，摸着网又爬起来，接着追赶，跳得有些晕的时候，田螺的叫声昂扬着在四围响起，从东边传往了西边。

我们住的屋子是一栋低矮的别墅，横竖着两排，有一个露天的窗，帘子一半挡着，站在窗台上舒展手臂，呼吸新鲜的空气，生活也就变得清澈透明。

刚进屋子，便听见旁边有人敲门。韩汤老师就住在我们隔壁，同屋的是一名叫杨英作家，好像是长沙人。我们的门没有关，她探着头和我们招呼着，说的也都是一些礼貌应付的话。那天来田螺小镇的大多数人，都是浏阳作家彭晓玲邀请来的，这些人基本上都是作家。负责接待我们的是田螺小镇的主人，听说田螺小镇最近要举行一个盛大的活动，准确地说是要做一次文化推介。推介的方式非常有意思，叫“浏阳打卡记”。我至今还不太明白“浏阳打卡记”的意思，怎么样才算是打卡呢？会和打卡上班是一个意思吗？还是必须得在浏阳呆上一段时间，或者写篇到此一游的文章来。

中午的时候，我小睡了会。刚闭上眼睛，韩汤就在敲门，说我们得去了一个森林公园“打卡”了。几个人坐上一辆旅游大巴，朝着一个叫大围山的地方进发。那个公园的地名我很快就不记得了，后来我在赵小虎老师写的文章里读到两个小名：西溪简和云水谣。实际上这里山水相连，应该是一处地方，取了两个不同的名字。刚到山脚下，带路的人就不知去向，我跟着一群人东转西转，后来又回到了原先的地方。忽然发现，对面的山脚下的林丛里有几个闪动的人影，才知道沿着沟底还有条路，是绳索架设的桥，韩汤正在桥上摇晃着。我一眨眼睛，就不见了她的身影。喊了几声，也不见回应。

落在后头的人越来越少，一些面孔也越来越陌生。我只好一个人朝着绳索桥朝上爬，半路上又见着了些人，老远处似乎看到了赵小虎和何明生老师在拍照，努力朝前追赶时，又不见了。我一个劲地往上爬，想着法子去追他们，力气耗尽没能追上。当我爬到顶端时，见一栋小屋子前的地场上坐着几个人，还有家卖水果的小卖铺。几分钟后，韩汤老师气喘吁吁地爬了上来。我问她路上是否见着赵小虎和何明生老师，她说刚刚见着了，还在后头哩！我感觉很是奇怪，一路朝上未见岔路，是在哪错过了他们呢？她笑着不语。

不知道为什么，在那条神奇的山道上，我感觉有一种特别的空，感觉耳朵内空荡荡的，内心也是空荡荡的，不像是在朝上走，反而像是落入一个深不见底的空洞中，不着边际地往深处坠，像是把整个肉身全部放空。

对一座山的认识和了解，需要用漫长的时间来领悟。我的步子走得太急，在山头仅歇息了几分钟，居然睡了好久，我做了一个梦，梦见自己飞了起来。在山涧的玻璃道上，居然见着了谭嗣同。他和几个年轻人说着话，后来听见一个声音在喊我，我知道这时我该离开了。“往后坐，脚收在里面。”我和另外一个同伴坐上了漂游船从山上往下滑，脸朝着天，一个拐碰着另一个拐，左一下，右一下，耳边是“轰隆隆”的声音。我看见漂游船两旁的青山，不时有大小的田螺跃起。听见有人在山的深处唱歌，声音很快就变成了一种果实的颜色。

回到田螺小镇，已近黄昏。吃过晚饭后，我才知道白天在爬山时，韩汤老师掉进水中打湿了鞋。湿鞋里藏着水，晚上特别些冷。晚上八点还要召开座谈会，趁着座谈会没开前，我陪着她去了趟集镇买鞋。镇子不算大，找个买鞋的地方不易。东走西走好几条街，鞋总算是买了回来，还挺适脚。

我们回来时，座谈会已经开始了。我在最里边找个空位坐了下来，静静地听着他们说话。气氛有些热烈，说话的是田螺小镇的主人钟子平，一个在报社干过记者多年的中年汉子。他对我们非常客气，说江西人去湖南是走江湖，缘由是他的祖先是江西人，这里面还有典故。他说下海建这个田螺小镇，不是一个常规的想法，这个项目不仅是用做旅游，而是建立一个田螺的故乡。把各种田螺汇集到一块来，给它们一个安静的着落。自由的田螺愿意在一起生活吗？我问。田螺和人一样，聚在一起时就不会孤独。总会有着说不完的话，还能构成独特的田螺景观。

田螺，生命的图腾，繁殖的象征。它跳上一张白纸，便是文章的封面。如果错过了这个活，也许往后一百年，一两千年都不可能再实现。我的耳朵有些恍惚了，很难想象田螺的来处和归途。

座谈会结束后，我们几个人回到屋里，泡着茶，边喝边聊。风从屋外吹进来，卷着茶香，我们嚼着茶的味道，聊些生活，聊些文学与田螺的关系，还聊着白天吃的大碗菜。到底是火灶和厨师的手艺超凡，所烧出来的菜香味不一样。我们探讨田螺和人的关系时，聊得最多的还是人和人之间的问题。实际上田螺的风俗，也是人从别处带来的。风从小镇吹过，所有的味道都停不住，来过田螺小镇的人，必定还会再来。

深夜我睡得迷糊的时候，仿佛听见有人在院落里喊我。我便爬起床，在田螺小镇的里里外外走了一圈，也不见半个人影。走到后山半坡处时，突然下起了雨。于是在山上的亭子里坐会儿，白天我们四个都去过这个地方，晚上一个人再去时却不一样。一张小桌子上摆放着一坨熟透的田螺，田螺贴着夜晚还冒着热气，田螺旁边是一壶美酒，仿佛是专门等着招待我一个人。

就在我得意的时候，突然感觉在我的对面有个人坐了下来。“来，喝一杯，我敬你。”我不知道她是谁？我想看清楚她的面目，怎么努力都没法看清楚。她就坐在那儿，与我只隔着一层薄薄的夜色。我们聊着一些事情，那些事情也都是白天见过的，或者说是聊过的。一开始我对田螺小镇有些偏见，我以为田螺小镇是田螺的屠场，没想到它还有另外的用途。我回到屋子的时候，同室的赵小虎老师，正在说着梦话，田螺姑娘朝住在小镇的北端，我很是惊诧。一觉醒来时，听见有人在喊，还不起来，田螺姑娘都走了。我才知道，我昨晚所遇见的是田螺的化身。

是的。也许当一个人被尘世的一些东西包裹着，一时还不能够放下时。选择去田螺小镇住上一宿，也许是个不错的办法。酒是田螺小镇的招牌，喝着酒便神不知鬼不觉地遇上田螺姑娘，也就有了一颗度人的心。

“来，再喝一杯，我敬你。”离开田螺小镇数日，我一直还在回味那个夜晚，仿佛一切都在梦中。那些呼噜和梦话，不时在我的耳边响起。

有些人一生也就梦见一回，有些人一生不会相见。夜宿田螺小镇，干一杯酒，与田螺姑娘相忘江湖，的确是妙不可言。