搜索
修柯的头像

修柯

网站用户

小说
202003/19
分享

早出和晚归

大口井哪个人出了门,别人往往要过些日子才会知道。

早上差不多四点吧,或者三点五点,谁家的灯亮了。女人给男人打两个荷包蛋,熘热一个馒头。男人吃了,提起一个包跨出院子门。正是天最黑的时候,房子,路,树,要稍等一会才影影乎乎能看见。

等庄子里的人和狗正式出门活动的时候,那个人已经到了另外一个地方。等有人发现谁谁谁出了远门,可能已经几天或者几年都过去了。

我有一次经过离开家两三千里的一个小地方,正打算买点什么吃了继续赶路,忽然看见了王新虎,赶紧叫他,问他怎么也到这里来了,早知道和他一起出门多好。王新虎很稳重地笑笑,说他到这里这都五六年了。我才忽然想起,就是啊,好像是有一段时间没有看见他了。

我那天吃的炒面是他请的,但是他的日子看着似乎过得并不怎么好。

那些出了远门的人在外面都在干什么,干得怎么样,他们家里的人也可能知道,也可能不知道。其他的人多数不知道,或者就是知道也只知道一点半点。方山录走的时候,他爹请了人喝酒,算是有人知道,也是一走好多年。中间回来过一次,带着在外面娶的媳妇,比庄子里谁的媳妇都漂亮,给人散好烟抽,说他这些年吃胖了,原来右手刚好能把左手的手腕抓住,现在抓不住了。他过得应该不错。

有的人出远门时间太长,人就把他忘了。雷金云出门二十多年回来,是半夜里两三点进的庄子。他连猜带蒙加上回忆,居然找到了小舅子杨西平家的门,连拍带喊,把杨西平媳妇喊起来了。杨西平不在家,杨西平媳妇搬过梯子扶着墙头问雷金云姓甚名谁。杨西平媳妇倒是知道在新疆有这么一个亲戚,但是没有见过面,再加上半夜三更的,雷金云长得又粗壮,让人很不放心,所以扶着墙头仔细盘问了能有半个小时。雷金云肩膀上一前一后搭着两个用麻绳连住的大提包,在门外仰着头细数杨西平家的人口状况、社会关系、各人生平,多角度反复证明自己,好不容易才进的门。

那些多年前出了门的人回来了,就像多年前被风刮走的什么,某天早晨又出现在自家门前。模样还是当初的模样,就是旧了好多。这种感觉。

有的人自己没有回来,回来的是后人。刘亮回来就是这么个状况,他带着他娘,开着一辆车,到了庄子里停下,跟人打听高老爹王木匠肖大个子等人,都是老一辈。她娘身材瘦小,头发全白,站在车边拿手遮着太阳四面慢慢地看。肖大个子出来,仔细端详老太太的脸,犹豫着说,这不是那红英子么?

刘家出门是五十年前的事情了。那个时候高老爹王木匠肖大个子和刘亮的爹妈都年轻,刘亮还没有呢。

肖大个子说刘亮和他爹年轻的时候长得一模一样。

刘家的老屋早就没有了,庄子也不是原来的样子,树和人也都不是原来的样子。只有庄子北边的沙梁没有变。肖大个子陪刘亮娘站在沙梁上四面看了,说咋办呢,晌午了,这么长时间了才回来这么一次,到家里一起吃个饭吧。

刘亮的娘瘪着嘴说不了。肖大个子没有坚持。刘家母子又上车走了。

那些在黑暗里离开大口井的人,拉上了门,不知道自己什么时候回来。他们爱说“过一阵子”,“过一阵子就回来了” 。有的人回来了,有的人一直没有回来,“一阵子”具体是多么一阵子,不确切,原来都以为总是时间不长吧。

现在出门去的人更多了,庄子渐渐空空荡荡,一整天里很少能听到个动静。判断一个院子里有没有人住,根据是门前铺的砖上长的草有没有被踩出走路子,或者房顶是不是塌了。人家门前偶见一张旧三人沙发或一个小板凳。不多的几个老人,或在门前晒太阳,或在树下歇阴凉,都默不作声。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]