与水有关的善良（外二首）

在船上的时候，轻轻摇晃

我的心被摇软了

一个善良的人住进来

水里长大的人没有坏心肠

刀剑都是沉下去的

柔软的波光随处可见

你看，他们眼里充满了怜悯

我能感受到我慢下来了

炊烟成了有重量的一句话

烟雨和故事，深深嵌进皱纹里

老街，老房子

愈发显得慈眉善目

这里安静

善良的人也大多安静

隔着窗户，有人传递悄悄话

如果你忘了什么，不要紧

这里只有水和缓慢的时光

想记住一件事情，已非常不容易

深夜鱼市

码头的鱼市，临时性的

短暂得就像鱼儿浮出水面透一口气

他们往往

在黑夜里交流眼中的一点光

那是漂泊了几十个小时后仅余的力气

不再接受讨价还价

匆匆靠岸的运输船

还没有褪尽

寒风中的颠簸与发动机的火热

它拉长了鱼市的临时性

如同断断续续的波浪，却紧紧扣住

码头与远洋之间的节奏

空气里弥漫着沁入骨髓的沉寂

叫卖，问价，市场的嘈杂

都被彻底压在深夜无声的规则之下

往来的脚步

仿佛踩着一阵阵仓促的夜风

他们已然把这段临时性纳入人生的长度

码头掠影

十六年风雨，让码头越来越灰暗

如同这一排无力靠岸的老迈的渔船

如同这渐渐衰退的古老渔村的烟火

我不知道该如何陈述它的幸与不幸

那些热火朝天的鱼货装卸，以及

被风一吹就极易消散的离别时的泪话

却始终年复一年，吊着码头苟延残喘的性命

我看到一个老渔民坐在石墩上抽烟

他脸上的皱纹分明就是码头上的裂痕

凹陷的岁月都变成

一张张铺晒在他脚下的网

网住了码头和他自己，网住了

整个村子自古以来的渔的传统

海风开始回暖，我的目光开始涣散

虚浮的脚步令我感到渔村正在微微颤动

这是来自根源的阵痛吗

我回首望着村里延伸而出的码头

没有人回答一个臆想者的揣测

而此刻，我仅仅把半截身子埋入这与海交接的缝隙中

首发于《星星》诗刊2020年第2期