一只口杯的记忆 （外一首）

一只口杯的记忆 （外一首）

文/山东-蓝天剑       （散文诗/文题530字）

父亲临走的头一年里

我们三口人一块回了趟家

当我和父亲俩人在屋里时

已不能自理，躺在床上的父亲

用手指了指墙边的柜子。说：

那里边有个杯子，是前几年

我参加街道办党员活动发的

你拿回去用吧。我：

单位发给你的，有纪念意义

你留着自己用吧

在八年以后父亲节的今天

我在家里和你一起过这个

属于我们男人的节日

我端起了杯子喝水，就想起

你执意想留给我的那只口杯

可能，你是有那层意思

而我怎能贪占你的荣誉

因为那是你的口碑

（外一首）教学

我刚上学不久

斗大的字还没收回来一箩筐

你就教我给远在东北的姐姐

和在外地的亲戚们写信

我不会写

你就有针对地先写好了内容

再叫我誊抄一遍。然后寄出去

打那以后，我懂得了写信的

抬头称呼、行文和落款之类的

后来，你就把要说的意思讲一遍

让我自己去写。你看了，我再修改

直到你满意了，又寄走了

你打的一手的好算盘子

能把眼前的一大堆数目字，依据需要

用加减乘除和开平方的技能

三下五除二，就达到小数点后四位的精确

我嫌打算盘子啰嗦，学了也没有学会

你气得把算盘子扔了一边不再理我

眼神里流露了我笨的意思

我现在又有了空闲，想再学学打打试试

你也一直不再吭声了

昨天，收拾小屋又看到了我收藏的那几个算盘

你当年手执算盘，打的噼里啪啦的声响

又不管三七二十一地涌来了我的眼前