雪宇
网站用户
愿时间静止，就如现在，听母亲思路清晰叙述；陪父亲安静祥和读书；赏那些花儿，一茬又一茬儿尽情怒放！
----题记
1
6月16日，周六，回父母那里。
父亲照旧半躺在沙发上，带着老花镜，看他的书；而母亲就坐在门旁的椅子上，抱着她的拐，靠在墙上。自今春母亲能够从床上爬起，门旁门铃下的位置，就成了她的专属，一米七高的母亲，臂长腿长，坐在那里，不用起身，随时就可以接听门铃，开门和关门。
我的每一次回家，都是这样。
我想，母亲是寂寞的，她不像父亲那样，喜欢看书，看电视，她的一生，都在操劳忙碌，但如今，家里无活，而她也几乎丧失了行走的能力，生活单调的只剩下吃饭与睡觉，还有等待……等待每个周末我们兄妹的回家团聚。
见到我回来，母亲立即想起身，她长长的手臂伸出，一手抓着椅背，一手拄着拐，晃晃悠悠的双腿，努力的站立，然后又徒劳的坐下，再一次的努力……看着母亲的吃力，我的心纠疼着，为母亲的老迈，连忙放下手中的东西，弓身撑起她的臂膀，帮她慢慢的起立……
阳台上，父亲的那盆长寿花，在盛开了一茬之后，再一次怒放了，灿烂的金黄，煞是好看；还有那几盆大头兰，更是近乎疯狂地暴长；蟹爪兰已经长满盆了，枝条伸展，像一把伞盖，坚韧的令人羡慕……我有点想不通，父亲养花，并不怎么打理，甚至数周既不浇水更不施肥，可他的花却能如此鼎盛，这不由让我哀怨起那些被我侍弄的花草的娇贵来……
将母亲慢慢的扶到阳台上坐下，一边俯身查看花的长势，一边听母亲讲述这一周楼区的新闻……
2
“春和90岁的娘上吊死了”母亲告诉我，“上吊的时候，老红军傻子娘过去正好碰着，见她爬到凳子上，还问她干什么，她说梁上有灰尘，扫一下，红军傻子娘就信了”，母亲唏嘘着“要是别人过去看着，就会救下了”。
春和娘？听着母亲的讲述，我的记忆里便出现了一位矮小、瘦弱、邋遢的农村老太太的身影，那老人，衣衫褴褛，脸黑如墨，如一座碳化的木乃伊，每天就静坐在楼下她居住的那个近乎垃圾场的车库旁……她的儿子早逝，儿媳也已近七十岁了，前年又查出病来，根本无力照顾与她，生活之困苦，无法表述，大概是实在厌倦这份穷困，便寻死了吧。
母亲所居的小区，是拆迁所建，住的都是村里农民，虽然政府实施了失地农民保险的措施，但也有个别农户，没有参加。没了土地，也没有保险，国家对于老人补贴，有时候又被子女抠去，这部分老人，晚年生活可想而知。
说是活着，却没有任何的自理能力，又无人照顾，可以说活得凄凉。
如样地活着，不如死了。这样想着，我的内心，是满满的哀伤。
那个被母亲称为老红军的，是我小学时的同学，她读了十年的小学（五年制），几乎成了那个年代我们村里所有孩子的同学，但依然没有考上初中，于是便得了“五年老红军”的戏称。在我的记忆里，她的母亲不傻，那是一个特别强悍的女人，她叉着腰，站在路口，唾沫飞扬，追骂着那些叫她女儿“老红军”的孩子，凶神恶煞的模样，至今想来，仍让我胆颤，当年村里几个调皮的男孩，每天走过老红军的家门，总会故意嚎上几嗓子“老红军，上学来……”，然后就惹得寂静的乡村，从村西到村东，响起女人的怒骂声和孩子们的嬉笑声……
老红军终还是没有上初中，早早的嫁了，然后又因病，早早的去了；她的母亲，曾经是那样强悍的女人，也老成了一个干瘪的老妇，生活的艰辛与困苦，磨平了她的蛮横，她每天笑呵呵地，游荡在小区里，与来来往往的孩童，打着哈哈，那天她正好游荡到了春和娘住的车库，看到了老人站在凳子上，打了个招呼就离开了，而就在红军娘离开后不过几分钟，春和娘就吊死在了她的车库里……
3
母亲的叙说，条理分明。这些信息，无法下楼的母亲，是通过我的几位婶子、大娘过来打牌讲述的。我很感激我的这些大娘、婶子，她们也都八九十岁的年龄了，她们的腿脚也不灵便，但几乎每周，她们都会选几天，相约过来看望不能下楼的母亲，几个老人聚在一起，打打牌，聊聊天，也算是年迈了的一种消遣。
我很庆幸，我的这几位年迈的大娘还有婶子，她们的子女都很孝顺，也都给她们买了保险，她们又都是苦了一辈子，特别节俭的人，所以那虽说不多的养老金，足够她们“挥霍”了……还能走动的她们，跟母亲讲奎山大集的盛况，将她们买的小玩意拿给母亲看，无论是谁，集市上买了新衣，也都会捎来给母亲试穿一下。
聪明的母亲，就是从大娘、婶子的这些不完整的片段中，提取出了所有外界的信息，然后将它们编织，成了她的记忆。为此，我特别的佩服母亲，上楼前从来没打过牌的母亲，在几位老牌友的大娘、婶子，父亲面前，几乎都成就了不败的神话，这怎不让我惊叹于母亲的聪慧！
4
与母亲的聪慧不同，父亲是愚钝的，愚钝的父亲，闲暇的时候就是读书看报。书除了《菜根谭》，还有《红与黑》以及哥哥们为他带回来的各类杂志文摘，我有点怀疑，大脑就一根筋的父亲，能读懂《红与黑》？事实上我的怀疑是值得肯定的，父亲上一分钟读过的文章，下一刻钟，就会被他篡改，读了四五年的《菜根谭》，他依旧背不下一篇，还不如母亲，从他阅读时零碎的感叹中，拼凑记忆的多。
但父亲的愚钝就是父亲的可爱之处，我们兄妹每次回家，在父亲面前，是无所顾忌的，无论我谈论什么，父亲都会笑哈哈的看着，偶尔的也会发表一下我们说东，他说西的见解，但他的那些见解，我们完全可以无视，对于父亲而言，也不会带来任何的不快；但母亲不行，我们的一个眼神，一句话的语调不对，都会引起母亲的怀疑。她聪明的过火！
去年冬，大哥病了一场，我们都瞒着母亲，但母亲就是从我们拿回家的两箱不同型号的鲜奶上面，推测出了大哥病了，那段日子，她一个人满屋里乱转，将拐杖敲得咚咚响，都无法引起沉迷读书的父亲的关注……
愚钝父亲好哄，聪明母亲难骗。事实上母亲的聪明，给我们带来很大的压力，母亲面前，我们收揽起所有来自工作和生活中的不快，笑颜如花；面对母亲，我们不敢大意，怕不小心弄伤了她，说实话，都已过半百的我们真累，但看看母亲颤颤巍巍瘦弱不堪的身躯，还有那双愈老愈发显大的双眼里流露出的期待与不安，我们内心里唯有纠疼。
5
2年前，姐姐离去。母亲被姐姐的离去伤了，伤得敏感、脆弱不堪；而父亲，却因为姐的去世，用逃避将自己包裹成了愚钝，所以面对父母，我们惟愿，我们兄妹，都能康健！
如样说，似乎不孝，但孝与不孝，不在文字，而在行动！我们不希望我们的母亲，敏感聪明的就如绷紧的弦，时时刻刻惶恐不安，也不希望父亲愚钝成痴，从而失去思考交流的能力……
愿时间静止，就如现在，听母亲思路清晰叙述；陪父亲安静祥和读书；赏那些花儿，一茬又一茬尽情地绽放！
