丝瓜

“东家墙根种丝瓜，西家院里开黄花。”有个一亩三分田，真的挺好。栽几株丝瓜，以三两根竹竿为架。瓜秧爬满竹架，犹如一座绿塔。瓜秧的触须如灵巧的双手，完美地系住竹枝，如有一种神秘的力量，向上蔓延。

老百姓常说，有苗不愁长。真是，三两个星期，那些丝瓜苗就长到一米多长，探着头，好像还有淡黄或者白色的长须，蛇一样在地上四处探查。我说，这些苗真是笨，不是给你们弄好架子了吗，顺着爬呀！下手把那些往远处趴行的藤蔓拽过来，勾在架子上，就像需要照顾的孩子，安抚妥帖，心里就踏实了。

事实是，大多数藤蔓会按照我的意思爬，个别的不去。不去的自然有它的理由。一是不想跟它们拥挤在一起，二是自己想寻找道路，那样更舒展些。尤其围墙边的几棵，我栽好的杆子它们不屑一顾，自己顺着地表走到墙根儿，然后攀着墙，一些藤蔓，顺着土墙窜上田边的围墙顶。层层叠叠的绿叶间，朵朵黄灿灿的丝瓜花，像夜幕上的星星，似江船上的渔火，闪闪烁烁。

过去，总认为植物很傻，得由人去照料，比如，豆角、黄瓜、西红柿都得搭个架子，用细绳把他们绑起来，其实，那些细绳断开的，人家照样生长，照样结果。搭个架子，只是人类为了好看，为了采摘方便而已。人总是为了自己的目的刻意伺弄植物，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。其实，很多人都忽略了植物自己也有天性。

丝瓜告诉我，植物也有自己的思想。

成熟的丝瓜，透出一股清幽的草本气息。母亲从地里干完农活回来，在菜园里寻几个红辣椒，顺手从院墙上摘两条丝瓜，刮皮切片，和辣椒一起爆炒，出锅前撒点盐。红椒炒丝瓜，咸辣嫩滑，若配一碗粥，那才叫爽。

晚饭时，母亲从鸡窝里摸出两枚鸡蛋，把去皮的丝瓜切成条，在锅里放一瓢凉水煮沸，倒入调好的蛋糊，放上盐、猪油、鸡精、酱油等调味。一碗黄绿相间的丝瓜鸡蛋汤，一碗白米饭，吃一口饭，喝一口甜润的丝瓜汤，那味道，至今在舌尖上萦绕。

丝瓜大多隐藏在叶子下，漏网之瓜大量存在，霜降后叶子蔫了，长成茶杯口粗的老丝瓜始见天日，但丝瓜老了果肉长成丝就不能吃了，用它那长满经络的丝瓜瓤放在灶台上当抹布，绵软轻巧环保，还不沾油，围着碎花裙裾，握着绿的灵魂，擦擦抹抹上下灵动，很诗情。

“黄花褪来绿身长，百结丝包困晓霜。虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”年少不识风景，原野叠翠，阡陌小巷，狗吠鸡鸣，瓜蔓桑颠，不单见惯无奇，甚至以为土得可憎，只想从那里逃离，越远越好。而今终于远离田园，却觉农家生活是那么亲切，唏嘘怅惘。所幸门前还有菜园，园里总还有一架丝瓜，不时有蝴蝶翩跹，蜜蜂嘤嘤。傍晚，挎一竹篮从绿荫丛中摘取丝瓜，真有点“采菊东篱下”的悠然自得。

瓜架下的世界，显得那么大，空空的，又满满的都是植物，都是风。其实，人多的地方，神就少了。