七林爹

七林爹姓杨，名七林，已经去世两年多了，是大姐的干爹。

从小，就记得七林爹头上缠着一片白羊肚手巾，春夏秋冬，未曾摘过。近两年每次回家，在巷头远远的看见巷中间七林妈一个人孤零零的坐在门口时，就紧几步走过去，笑着在妈面前蹲下：妈（mà），我回来咧。七林妈总是很欣喜，满眼的笑，拉着我的手，唤着我的名。

过了今年这个春节，七林爹就走了有三个年头了。除夕回家在院子里贴对联，不知怎么突然就想起了七林爹，站在贴对联的凳子边，恍惚了一下，噢，爹爹已经不在两年多了。心里默念了一下，我地爹爹呀……匆匆的踩上凳子，就喊帮忙贴春联的外甥看看春联直不直，高不高。

我的故乡是个后来新建的村庄。读小学四年级的时候，听父母亲说起：五八年发大水，村庄被泗交白沙河下来的大水给淹没，好多的村里人外迁；附近的十里八乡，坡地、安邑、其里、庙后辛庄……等等。现在住着的村庄，是县政府当时为了安置家被洪水所淹的村民，新开辟的一块规划地。那个时候村里的一千余口，搬迁上来后，就仅仅剩下了四五百口人，几十年，到现在还是不超过五百人的小村。县政府安置的时候，按大小户人口多少，划盖宅基地一溜一溜地安置了一百多户人家，在232省道的边上，转眼就是几十年的光阴。偶去他村，或许还会碰上原来村庄外迁的老人，总是一番亲切的打问，那谁谁谁现在还在不在，身体咋样啦。

七林爹住的离我们家不远，半条巷子再加一拐弯的距离，满共也就三四百米。自小家寒，父母亲从一穷二白走过来，手牵着手，家里有着诸多的不易：孩子多，地薄口粮少。我出生前的十年，下地挣工分是全国的继成模式，全国一盘棋，父亲十四岁入队，可着自身的实诚，总少不了热心爹爹大妈的帮衬，七林爹就是其一。后来大姐出生后，在七林爹跟前认亲，喊七林爹干爸，也许就是父亲的一种报恩，个中细节，不甚了了，父母亲也没有再给我具体交代提起；只是从小就觉得，七林爹一家是亲戚，家里人。应该是一九八一年，响应国家的号召，村大队开始包产到户给各家分地。那时候，家里四个孩子，大姐自我三四岁时就顶着半个劳力，跟着父母亲下地干活。为了几个孩子的口粮，父母亲经常起早贪黑的在地里忙活。小学时在本村读书，只要回到家的时候门上挂一把锁，我就直接往七林爹家去——那个年代，七林爹家也就是我家之外的另一个家。夏夜，月挂高空，七林妈在院子里铺张席子，再在席子上盖一张大铺单，手里拿着一把大蒲扇帮我赶着蚊子，我就滚在单子上呼呼睡着了。待到深夜睡眼惺忪着被父亲拉起，背着回去；趴在父亲的背上，还是迷迷糊糊的睡去。

我家在村里属四队，七林爹家是一队。可这完全不影响两家在农忙时候的结对子帮衬。读小学的那些个时日，十来岁的小伙娃娃，在家里也是不怎么省心的半个劳力，农村的学校不仅有寒假暑假，还有麦假和秋假。七林爹家孩子四个都比我大，三个姐姐一个哥：大姐萍、二姐英英、宝珠哥和四姐彩萍；彩萍姐比我大两岁，读初中的时候，我和彩萍姐还坐过同桌。地里活忙的时候，不用喊，到时候七林爹会吆着他家的老犍牛，一晃一晃来地里帮忙，我们家四个孩子，地里还是全靠父母和大姐二姐这两个半劳力。从记事起到初中毕业，这么多年，七林爹家的几个姐姐哥哥，不是大姐萍就是二姐英英和宝珠哥，不间断的在我家地里帮父母忙活过。这，也都是七林爹的严要求，也是我七林爹对他老兄弟的一份默默亲情吧。从小学到初中，只要是地里忙收忙种的时候，不是几个哥哥姐姐在我家，就是我和大姐二姐在七林爹家，也不需要父母亲多叫唤：那个时候觉得不管是我家地里还是七林爹家地里干活，都是给自己家干，那是天经地义的事情。

农忙较劲了，午饭经常在地里吃。农村出来的娃，特别是六零后、七零后，北方的农村，空旷的秋野地头：一壶水、一块干膜一根葱或者一根黄瓜就是一顿饭；有时候吃馍都没有地方洗手：就着手绢把馍馍衬着一口口的吃——那个时候没有觉得多清苦，反而充实。跟着七林爹在地里干活，从来不要他喊叫，他怎么干我们就跟着怎么干。多少回：在马房后头、水库地、河堰根、五十亩地……从早忙到晚，一声声吆喝着牲口，摇着牛鞭，那些个一片一片抹不去的记忆萦绕在眼前。上了初中，长大一点点，听得进大人一句半句话了，才在巷子里偶尔听着村里的人说，七林爹是个村里有名的“铁公鸡”、“细法鬼”。七林爹除了忙农活，总是凑空闲的时候做些小生意，贴补家用积攒些家底。这些个家底，是七林爹骑着自行车一轱辘一轱辘转出来的，是七林爹在临方村一嗓子一嗓子吆喝出来的，都是真真的血汗钱呀。人小没有经事，也不管那么多，老是过去了就管七林妈要好吃的修嘴，一点点也没有觉得七林爹家的细发和抠门。

父亲与七林爹的感情，从来不用言语。我一直认为，他们俩老兄弟的情感，完全不亚于父亲与我们马家七八个老弟兄们中的任何一个叔、伯的亲近程度。叔伯自家屋兄弟，我们这个大家族，到我这辈虽然已是五服，共同一个高祖；可亲情总在，红白喜事热热闹闹。一大家族，不知何故却在村搬迁的时候，莫名的被分开在了各个生产队，好像“四分五裂”。

读村小二年级时，有一次星期天没有上学，在巷子里碰到七林妈；妈笑着喊我的名字：今儿个咋不上学？我说：妈（mà），今个放星期呢。妈笑着牵住我的手：那好，走，妈带你去摸鱼。村口紧挨着318国道边靠南是一条俗称白沙河延伸下来的小河，拿着一个空的玻璃罐头瓶，不消半个小时，七林妈帮我摸了十来条小鱼，拿回家美美的在家里面显摆了一回，那是我第一次玩养鱼！那一回摸鱼，到现在历历在目。这是七林爹和七林妈对我的一份情感，没有任何隔阂和所求的一份情感。

读高一高二的时候，大姐二姐相继出嫁。高三那年，因分数之差名落孙山，自己一个人在家落寞的摸不着东南西北。学校给发了免费复读的通知；高三两个学期，因母亲生病住院家里紧的几乎揭不开锅，父亲实在没有精力，劝说让我放弃求学，七林爹后来听说，好生把父亲训了一顿。窝在家里的我实在不服气，报考了县里最好的一家企业，当时这家工厂的厂长对招工严格把关，最起码要高中毕业才能报名，厂长亲自现场监考招工，而且考上了要交一千五百元的押金。那个时候，家里可是连五百块钱都拿不出来呀。

结果是我被录取了。

父亲望着刚出院没几个月、身体尚弱的母亲，商量着说：要不，别让娃去了，跟着我带篓篓走街串巷做小生意吧；又是七林爹出头（也许是母亲实在不忍心看着孩子没有正途，悄默声把我被工厂录取的消息告诉了七林爹）！第二天，七林爹牵着才三四个月大的牛犊去县城找头牯经济估价出卖。那个时候七林爹已是年过花甲，宝珠哥出门在外打工。他那个老身子，耙地犁田可全靠他那头老牛，家里多了个牛崽子，可以想出“细发”的他该是多高兴。我的七林爹，他其实家里也紧张的拿不出来那一笔押金钱来呀……这个被村里人公开称为“细发鬼”、“铁公鸡”的七林爹，一回村没有进家门，就把口袋卖牛犊还没有暖热的钱，放在父亲的手里：让我娃去，考上个工厂也不容易，不能把娃耽搁了，这是给咱争光来！自此，在七林爹的这句话里，我拿着七林爹狠心卖牛犊的钱，走出了那个搁在国道边、生养我的小村落。

时不我与，岁月不居；一晃已至中年。期间经历了在制药车间干工人、在质检部搞抽检、在新厂区干主任，再到大市里当初唯一一个上市的大型国企干销售，已是二十年有余。跨过大江大河，爬过三山五岳，人生的阅历是越丰富，反而越丢不下在故乡和那窄窄巷道里的懵懂岁月，丢不下那带过我扶过我的故乡亲人。十多年前，在江南的岗位工作；每每回家，偶尔碰到七林爹颤巍巍骑着一架破车子带篓篓卖水果回来、或是车头挂着锄头下地回来、车尾巴后头带着尿桶除肥回来：远远的喊着，爹爹，你回里呀，你下地啦？你又卖果去啦？你都这么大个年纪啦，还奔忙个啥嘛，不是有我哥吗？七林爹老是“噢噢”的应着，骑着二八大卡就晃过去了。看着老爷子晃着自行车，那份牵挂，那份莫名的亲近，总让内心潮乎乎的放不下。直到六年前七林爹摔了一跤骨折，躺在炕上下不来，再没有晃着出去过，也很少见出门了，过节回家，也过去看看我的七林爹。

2014年在公司停职以后，和同学一道打拼创业，忙的越发回去的少了。经常一个月甚至两个月回去一趟，在家呆不了两个小时，一接电话又要走；母亲看着这个样子，总说你忙去吧，我和你爸在家都好着呢。也是忙的呀，经常顾不上再去看七林爹一眼，心里一想起就怀着歉疚。2017年的秋末，在西安出差，一个阴沉晦涩的下午，母亲打电话来：你七林爹亚黑间（昨晚）不在啦，赶紧回来！我一听，心里突然就涌出一片悲来，泪水一下子漫出来，一个大老爷们，一个人在宾馆里“哇”的哭出声来；再想起小时候爹爹家的许多情节，泪水流到半夜停不下来。第二天一早给宝珠哥打完电话，紧着处理完手头的事情，赶回去奔丧。母亲一见我就把白手巾挂上我的脖子上，这是必须要我给实际上没有亲戚关系的七林爹戴孝呀！我哭着扑倒在灵前，长跪不起……

召灵的前夜，我和宝珠哥守在灵前谝到半夜，说着七林爹的持家不易，说着老爹爹这么多年对我们几个小辈的诸多关心。第二天入殓出殡前，我和父母亲给七林爹抬食箩、唱哭孝，替远在北京的大姐给七林爹送葬，也是给我的七林爹送葬，白帆飘飘，唢呐声穿过秋末高高的骄阳，空旷的原野，一路行悲！

我的七林爹，您老一路走好呀！