府城先生轶事

在桑浦山北麓那个被岁月轻抚、古朴宁静的小镇上，流传着许多关于一位奇特人物的传说。这位人物，便是众人皆知的“府城先生”。他的名字早已被时间的尘埃所覆盖，但府城先生“山羊胡子”这个花名，却如同他脸上那把浓密而杂乱的胡须一样，深深地烙印在了每个人的心中。

府城先生并非土生土长的秋溪镇本地人，据说只有初中文化的他，原在韩江农械厂当过工人，写过几则新闻报道，在《岭东日报》副刊发表过一些“豆腐块”，是当时厂里屈指可数的文化人之一。在上世纪70年代某个风雨交加的夜晚，他以“下乡知青”的新身份，拖着疲惫的身躯，带着一身未了的文学梦，从潮州府城悄然踏入了我们这个偏僻小镇。起初，人们对这位突然出现的公社文化站代理站长充满了好奇，但很快，他那与众不同的言行举止便让他闻名遐迩，成了秋溪镇百年一遇的“风云人物”。

一

府城先生的到来，给秋溪小镇平添了几分异样的色彩。他穿着一件洗得发白的对襟衫，下身搭配一条宽松的布裤，脚踏一双磨破了边的布鞋，整个人看上去仿佛是从旧时光里走出来的。最为引人注目的，无疑是他下巴上那撮精心打理却又略显凌乱邋遢的山羊胡子。这撮胡子仿佛是他与这个世界对话的独特方式，也是他自认为文士风流倜傥的象征。套用现代设计语言，那便是他外观上的显著性特征，让人一眼便能记住这位他的与众不同。

他酒后常自诩为潮汕当代“文学名家”，声称自己的才华本足以媲美古今的李杜与余秋雨。只是自己命运不济，生错地方投错胎，碰不到贵人提携，才在秋溪下乡40多年而回不了府城。尽管岁月的杀猪刀已在他脸上刻下了深深的痕迹，但那份不合时宜的“风雅”却从未被他所遗忘或抛弃。

初春的一个清晨，阳光懒洋洋地洒在小镇的石板路上，给这个宁静的小镇披上了一层金色的外衣。小镇的居民们或匆匆赶往市集，开始他们一天的忙碌；或悠闲地享受着晨光，沉浸在这份宁静与美好之中。就在这宁静与忙碌交织的时刻，府城先生踏着略显蹒跚的步伐，缓缓地走进了人们的视线。

他穿着那件洗得发白的对襟衫，衣襟上还挂着几颗饭粒，扣子歪歪扭扭地扣着，仿佛随时都会崩开，露出了里面略显单薄的里衣。这样的装扮在小镇上显得有些格格不入，但他却毫不在意。他的山羊胡子在阳光下泛着油光，随着步伐轻轻摇曳，仿佛在诉说着不为人知的传奇故事。

“瞧那山羊胡子又来了，今天又不知道要卖弄些什么。”路边卖早点的大婶轻声对顾客说道，言语间带着几分无奈与鄙夷不屑。小镇上的人对府城先生早已见怪不怪，他的每一次出现，总能成为大伙的谈资。尽管这些谈论中往往夹杂着几分嘲笑与不解，但他却似乎并不在意。

他自我感觉良好，总认为自己继承了古代文人的风骨。平日里，他喜欢吟诗作对、练书法，尽管这些作品多为自娱自乐，难登大雅之堂，但他却乐此不疲。他喜欢在文化站门口的老槐树下摆一张破旧的书桌，桌上散落着几本泛黄的书卷和几支秃了的毛笔，旁边则是一盏快要见底的墨盅。这些简单的物品，构成了他心中的“文学殿堂”。他兴致勃勃写下得意之作挂在墙上。譬如，他引以为傲并常常提及的、为千年古村仁里“量身定制”的两副冠首对联：“仁承千年村史，里续十姓家风”“仁义兴廓，里蕴育人”。有心人找到对联专家多方推敲，一致认定府城先生的对联制作技巧尚有较大提升空间，基本的上下联词性平仄对仗之类文学常识仍需恶补。专家给出的证据确凿，其上联“仁承千年村史”是“平平平平平仄”；下联“里续十姓家风”是“仄仄平仄平平”。此联虽然词性相对，但上下联“千年”与“十姓”、“村史”与“家风”平仄不符，上联孤仄。“十姓”还存在骂人歧义。另一联“仁义兴廓”是“平仄平仄”，“里蕴育人”是“仄仄仄平”，上联的“气（名词）”与下联的“蕴（动词）”除了词性不相对外，且都是仄声，也犯忌。下联第二字换成平声才恰当。

府城先生的对联、诗文往往内容晦涩难懂，平仄不通。他所展示的作品，观众们总是面面相觑，不知所云。然而，每当有孩童或漂亮女子路过，他便会故作高深地吟诵几句古诗，或是挥毫泼墨，写写行书诗联。尽管那些东西往往线条生硬而单调，但他却总是满脸陶醉，仿佛自己正置身于仙境之中。

他常常指着自己的大作，用那双略显浑浊的眼睛扫视着周围的孩童，语气中带着几分得意地问道：“尔等小儿，可知此为何物？”孩子们或是好奇地围观，或是捂着嘴偷笑。但无论何种反应，都无法动摇他对自己“风雅”生活的坚持。

二

府城先生对文学的热爱，几乎到了痴迷的程度。他总梦想着能在小镇上掀起一场文学革命，让每个人都沉浸在诗词的海洋中。于是，有一天，他突发奇想，以文化站名义决定在镇上举办一场“诗词大会”，邀请了镇上的几位退休老师和一群小学生参与。

会上，他站在临时搭建的讲台上，手持一卷泛黄的诗稿，神情庄重。他清了清嗓子，用那嘴标准的府城潮州话，开始洋洋洒洒地吟诵起一首自认为佳作的长诗。其中有四句诗最为经典，琅琅上口：

春雨是春雨，

猪肠变猪肚。

若是变得成，

一二三四五！

他声情并茂，激情澎湃。这首诗作押韵、易记，但内容抽象空洞，逻辑混乱，狗屁不通。“猪肠怎么变猪肚呢？”听众们面面相觑，不知所云，最后只能以礼貌性的掌声收场。

事后，有人私下里调侃说：“府城先生的诗词，就像是他的山羊胡子，又长又乱，让人摸不着头脑。”这句话迅速在小镇上流传开来，成为了人们茶余饭后的笑料。他对此却毫不在意，他坚信自己的才华总有一天会被世人所认可。

他对文学的执着，并没有因为他这场诗词大会的失败而有所减退。相反，他更加坚定了要为小镇“树碑立传”的决心。于是，他开始搜集素材，着手撰写一部名为《古镇散记》的文学作品，意图通过文字记录下秋溪镇的风土人情、历史变迁。

由于知识面和创作功底所限，府城先生的这部作品从开篇到结尾，差错谬误迭出。他试图用华丽的辞藻来描绘小镇的美景，却往往因为用词不当而显得生硬突兀；他试图深入挖掘小镇的历史文化，却因为缺乏考据而漏洞百出。例如，他用“剪刀加浆糊”的传统手法，抄抄摘摘，将古代潮州地区历史上唯一的文状元林大钦的岳父天叙公（孙有典）错写为默斋公（孙有庆）。《西林孙氏族谱》是记载西林乡孙氏家族历史的重要文献，其中关于林大钦的岳父是谁有着明确的记载。默斋公是西林孙氏一房八世祖，有三个儿子（没有女儿）。而天叙公是孙氏三房八世祖长房，育有三个女儿（没有儿子），其三女孙月华配翰林院修撰状元林大钦为妻。

府城先生以“潮汕三女贵”民间传说为圭臬，在《古镇散记》中多处述及“林大钦与岳父默斋公”，殊不知申公豹接错了头！

最终，他这部呕心沥血之作自费出版后，备受读者、专家诟病，成为了秋溪小镇上人们茶余饭后的又一谈资。同时，他也赔光了多年积蓄的棺材钱，被老婆子女骂得狗血喷头。

面对这样的打击，府城先生并没有选择放弃。他依然每天穿着那件洗得发白的对襟衫，走在秋溪镇的每一个角落，用他那双充满热情的眼睛观察着周围的一切。他坚信，只要坚持写下去，总有一天会有人理解他的用心良苦。

三

在小镇居民的眼中，府城先生的“风雅”却成了一系列笑料。然而，对于他来说，这些嘲笑和调侃只是他生活中的一部分，他并不在意。他坚信自己的才华和追求，即使没有人理解，他也要坚持下去。尽管他的山羊胡子、他的装扮、他的行为举止，都成为了人们调侃的对象。但正是这些独特的特征，让他成为了小镇上一个不可或缺的存在。

有一次，镇上的“猪肉佬”张屠夫在路边摆摊卖肉，府城先生恰好路过。他看到那鲜红的猪肉，便停下脚步，用他那特有的潮州市区口音略带公鸭声，说道：“此肉色泽鲜美，必是上等佳肴。若配以老夫家藏的凤凰米酒，定能品出人间至味来。”张屠夫闻言，先是一愣，随即大笑道：“老先生，您这山羊胡子怕是又饿了，想喝酒吃肉就直说嘛，何必绕这么大个弯子。”周围的人群顿时哄笑起来，他的脸色一阵青一阵白，但他并没有生气，反而也笑了起来。他知道，这就是他的生活，充满了欢笑和调侃。

光阴荏苒。一晃过了N年。

就在府城先生几乎要被秋溪人遗忘的时候，一个消息如夏天惊雷传遍了整个小镇。原来，省城一位著名的文学家在旧书摊偶然看到《古镇散记》，觉得该书虽然存在诸多瑕疵、谬误，谋篇布局不甚合理，错别字也不少，但文学家却被秋溪古今风物所深深打动。于是，他决定亲自来到小镇，寻找这位神秘的作者。

当文学家在市区作家协会主席陪同下来到府城先生那简陋的居所时，小镇上的人们都惊诧了。他们从未想过，这部被嘲笑的作品竟然会引来如此重要的访客。府城先生也感到十分意外，他颤抖着双手迎接了这位远道而来的客人。

文学家与府城先生进行了深入的交流。一辈子视文学为生命的他立即折服了眼前的文学家。他决定帮助府城先生修改和完善《古镇散记》，并推荐它给一家知名的出版社出版。

在文学家的帮助下，《古镇散记》得到了全面的修订和提升。它不仅保留了府城先生对小镇的深情厚意，还融入了文学家的精湛技艺和深刻见解。最终，这部作品出版后赢得了读者的认可，还获得了韩江文学奖。府城先生的名字也因此而响彻潮汕文坛。

如今，府城先生已经离开了这个世界，但人们一提起他，总会带着一种复杂的情感。在秋溪的历史长河中，他或许只是一个微不足道的角色。随着时间的流逝，过往那个在阳光下泛着油光、随着步伐轻轻摇曳的山羊胡子，那个大言不惭自比李白杜甫余秋雨的古怪老汉，还会活在秋溪人的心里吗？