用心子，掐疼没有退役的老茧

刀子风把你脸上的岁月越刮越皱

大岚垭上的茅草，用它的苍白

把你稀疏的花发越抹越稀疏

你扣紧第一颗纽扣的冰凉

像乞讨僧，打坐于寂寞天光

眼睛眯缝着陈年：有鸟影翩飞

昂首的麦穗子戳亮太阳

老实巴交的高粱用草本的叶

搀扶着红五月

搀扶着香味十足的坡地、村庄

而四顾茫茫，茅草耀武扬威

稼禾远走他乡

而土地庙的残石上，日子空了

没有麻雀，用土著调门

唱弯一炷两炷烛香

烟也懒得点，气也懒得叹

老爹，你挪了挪孤单

从心子尖尖伸出指头

掐疼还没有退役的老茧

掐疼流在血管里面的那句农谚