奶奶的葬礼

回家给奶奶奔丧。村里的人都走的差不多了，来吃素饭的人就少了很多，只有十桌。爷爷15年前过世时，来的人多地转不了身，场面热闹多了。农村葬礼有习俗，夜晚要有亲邻打牌陪夜。还记得爷爷走的时候是冬天，晚上落了很重的雾，快到凌晨了，室外还有好几桌村民打牌。坐在浓重的雾里打牌，也是奇观。如今葬礼的气氛少了很多，不仅仅是因为人少了，哀乐也不全是那首悲伤沉痛到人心底的哀乐，很多时候是诵经，有时候是西游记之类的音乐，倒也挺合适。丧殡服务硬件提升了，防雨大棚，幕帘棺材都干干净净，大大方方，200、350元一桌的素饭也是整齐干净，很省本家的心。有专门为丧葬服务的司仪，主持丧葬流程相关的事，什么时间做什么该怎么做由谁做，都有一套旧的风俗，本家只要照顾来吊念的亲朋好友就行了。这些风俗现在已经简化很多，但依然有很多细节，包括丧服该怎么穿，一般人都不一定清楚，这些司仪真可谓是非物质文化遗产的传承者了。

整个葬礼也是一场认亲大会，很多远亲都已经不认识，对我来说甚至是从来都没有很清楚过，大家在这个葬礼上再次相聚，彼此更新认识。常有前来吊唁的亲者拉着我诉说他（她）与逝者是怎样的联系，又有怎样的回忆，还帮我理清他（她）与我是怎样的宗亲关系。就像《金翼》里书写的那般，“相聚能使人们更新社会联系，仪式既是生者对逝者的责任，也是相关的人们对丧亲之家的义务。传统就是这样时代传递，而社会群体的整合也就此得到了更新。……仪式再次起到了整合的作用，在死亡带来的波澜之后，重新建立起团结一心的感觉。”

有一个70多岁的老头，我对他有模糊的印象，他是我们中学的一位退休教师。他拉着我动情地讲述他与奶奶的关系，特地放缓了语速，确认我每一段都能听懂，当我露出听明白的表情时，他才满意。奶奶还没有出嫁时和他家是邻居，他出生时奶奶才16、7岁，和他的妈妈关系非常好，时常过来帮她的小姐妹一起照顾孩子。他十分动情地回忆说，他小时候别的人抱了都要哭，只有奶奶能抱的住他。“只有你奶奶才能抱的住我”，他重复了几遍，低下头，手扶着灵柩，额头垫着手背，埋头啜泣起来，我有些不知所措。一个人年老了不能忘怀的可能就是童年那些温暖的片段，在此刻那些温暖都化作了对逝者的哀思。

村里还有个和奶奶同年的老头，姓蒋，以前跟爷爷相交甚好。他一个人拄着拐杖来，之前奶奶卧床的时候，他就来看了两次，现在奶奶走了，听说他很是伤悲。因为他们是同辈人，而且是村里剩下的唯二的两个同辈人。同辈人又走了一个，现在独独只剩他，那种悲伤和我们不同。

殡仪馆门口拉起的横幅，上面写着“让两个世界的人都满意”，这是他们的服务口号。据说那天殡仪馆要火化的人很多，因此工作人员为了能按时下班，程序很潦草地走过。在火化间的家属等待区，大家被墙上的一则有关殡仪馆的宣传广告给吸引住了。先是一个人向本家解释、推销广告上的优惠政策，本家表示他的理解不对，他说的那样不可行。但是这人很坚持，一再强调重申他的意见。于是又有两人加入了讨论，提出了自己的意见和办法。这人不认可，认为他的意见是唯一正确的。争论没有停止，反而吸引更多的人加入了进来，都好奇地过来看看墙上到底是什么广告，引得大家争论这么久。众人七嘴八舌，最后有人戏虐地提出了一个滑稽可笑的方案，大家哄地一笑，争论终于偃旗息鼓了。这时，一个工作人员恰到好处地过来通知，可以去认领骨灰了。这一段插曲，让等待的气氛轻松起来，甚至让人感受到无聊的争论嘎然结束后，那种无意义的欢乐。我很开心，奶奶的葬礼会以这样的欢乐进入尾声，她的人生应该快乐一些不是吗？即便是无聊的欢乐。

把奶奶的骨灰盒带回墓地，放进小隔间，和爷爷的骨灰盒并排放在一起，他们团聚了。想到不久前的除夕上坟，这里还是爷爷一个人，现在就是两个人了。以后老宅上就没有奶奶了，想看望她就要到这里了。

回望老宅，那是一幢2008年翻修的二层小楼，过去它是三间矮矮的平房，泥地土灶，下雨时堂屋有些地方还会漏雨。这里举办了很多家族的大事，我的婚礼、堂妹的婚礼、爷爷的葬礼，再远一些有我们父母们的婚礼，曾祖母的葬礼，还有许多我出生前那些不曾知晓和参与的大事。我记得堂妹结婚的时候，留洋的堂妹带来了一位外国友人，在搞清楚我们家族的人物关系后，他恍然大悟，“So you were all born in this house?”

我们并不是都出生在这里，但是这里是我们生命的起始，大家族生活交汇的地方，我们在这里度过了童年、少年，我们离开这里，又都带着各自的子女归来。这里有和所有的亲人许许多多温暖的回忆，这里的生活，这些回忆，是我们心底的土壤，是我们人生路上的磐石，给予我们成长的养分和支撑的力量。

责任一代一代地往下传，如果老宅还在，意味着责任继续传递。葬礼结束，婶婶就要回无锡，我们几乎每次都只在家族大事上碰面，上次是堂妹的婚礼，再上次是爷爷的葬礼。我出发前，她特地过来打招呼，郑重其事，说下次再见。下次是什么时候呢？让我们把眼前的生活过好吧，让我们相见的时候会有更好的事情发生。