父亲

这个假期，我总是无数次梦见父亲，其影像多数是他在山腰山谷间不停地忙碌。

父亲辞世已若干年了，那时，我刚毕业参加工作才两个月，他受伤的消息是当时乡里的手摇式电话接到的，在得知这个消息的头天晚上，我的铁炉突然爆裂，当时预感家有不幸。次日凌晨，就接到了乡里的口信说我父亲病重，要我赶快回家。

我走在归家的路上，就见着了堂哥与堂弟，他们担心我无法知道消息，又摸黑走了近70里的山路，堂兄堂弟见着我时，天刚好亮了一会。

回乡之时我们是要经过镇上的，当时，我掏了一个月的工资近60元，买了香烟、白糖等，想让多劳的父亲能在病床上享受我的第一次孝敬。堂兄说买点烟是可以的，糖就不必了。我没有听劝，还是倾其所有买了几大提篼。

我在路上两步当作一步走，堂兄说慢些，父亲已请了医生治着呢。可过不多久，就听旁人向堂兄问起我父亲已死的噩耗。我听后双腿像稀泥捏成的一样，再也迈不动步了。

好不容易挨到家里，父亲已静静地躺在了新买的棺椁里。我扑向棺材看着父亲瘦削的脸和脸侧鸡蛋大的洞，一下子哭得昏厥过去。

在我的意念里，父亲在处理农活上，总是像风像雨一样，说来就来说走就走，全不见他有一袋烟的休息时间。听我的亲人说，他临死前是天还没有亮就出的门。父亲用自己的生命换回了半背牛草，永远离开了我和还很幼小的弟弟妹妹。

今日想起父亲，他生活的点点滴滴竟像刀刻的一样再也无法从我的内心深处抹去。

记得我还很小的时候，得了尿道炎，一小时要洒几十次尿，但每一次只是滴几滴，小鸟痛得让我一次次地弯下腰。那一夜，父亲把我搂在怀里，轻轻地，不停地挤压着我的小鸟，说，别焦心，明天就好了。在他的挤压下，我不是疼得那么厉害，第二日撒尿竟是十分的顺畅。

父亲健在时，要赡养着爷爷，还有抚养我们五姊妹，妈妈身体羸弱，一家人的担子全挑在他瘦弱的肩上。满满一八仙桌的人口，一年需要多少斤粮食啊。今天的孩子一定会觉得很轻松，但在当时，那可真像是一座无形的大山，所以，父亲总是有计划地安排一周的食用油，比方逢周六要炒辣椒了，他先把生辣椒放在锅里煎黄捣碎，再用筷子沾点猪油把锅抹一抹。父亲之所以这样做，是因为煎黄的辣椒不吃油，可以在汤里看到油星子。

在那艰苦的岁月里，我不知从何时起养成了要用油拌饭的习惯，父亲总是迁就我的，他说我是捡来的命。有一次我在猪圈里与小猪玩耍，见着父亲从坡上干活回来，一高兴就死在了猪槽里。父亲把我抱在怀里一边哭喊一边揉弄，我终于苏醒过来，就因为这件事，我们全家人都把我当皇帝一样供着。两个姐姐很没有福气，当她们看到我可以用油拌饭时，都会现出喉头不停滚动的馋相。但终于有一次，父亲外出干活去了，我把柜子的锁撬坏后找油拌饭，父亲回来后将我揪起来，用脚抵在门上，拾起一根金竹竿结结实实地揍了我一顿，竹竿破成了无数的碎条。

这次暴力过后挨至夜间，我早已忘了当时的痛楚，吃饭时，母亲催我去叫父亲，我找到他，见他一人躲在柴壁处捂着脸唏呼唏呼地哭，他的脚下的泥土，早已湿透了一大片。

在父母的呵护下，我像出巢的小鸟，可以跟在父亲后面赶集了，但父亲总是不让，有一次被逼无奈，最终答应了。那次，父亲挑着八十来斤的棕皮去赶乡场，这个集市在我的记忆里不异于长征的路程，70来里的山路，父亲一手挞在扁担上，一手有规律地甩得呼呼作响。到了乡场，父亲卖了棕皮，我看到他数钱时双手不停地颤抖。事后他请我吃剪粉和其他零食，当我吃饱时，父亲神秘地告诉我，收棕皮的多给了他一元钱，但是，这一元钱全进了我的肚子。赶完集回家，半路上，我的脚疼得直钻心肺，父亲弯下腰，把我双腿架在他的肩上，打着马马肩一直把我带回家。及至快到家里，妈妈早已挑亮了煤油灯，站在岔路口静等着父亲回屋。那一年我可能有九岁吧。

时间像父亲的胡茬刮了一截又冒了一丛，我读初中了。我家离中学有30里，需要住读，当时，我们住在学校旁的一座破庙里，父亲看到我没有床，就急忙转身，四个小时后，他扛来了大大小小的木棒，捆扎成一个架子，给我铺上了借来的稻草，让我有了一个可以安生的窝。那时的学费低至只收5元，可细算下来相当于现在30顿早餐。我自作聪明地不用父亲帮我报名，谁知在领书时，老师说我没有交学费，我与老师讲理，老师说我没有票据，我傻眼了，边哭边跑回家向父亲要钱，父亲只是眉头一皱，就跑去翻母亲穿着的衣服口袋，母亲生气却敌不过，只好又给了我五元，让我在人生的路上重新交了一次血汗换来的学费。我之所以能顺利地完成学业且参加工作，不是因为我聪明，而是因为我当时就有了因为愚蠢而向父亲赎罪的念头。

初中毕业我吃了回锅肉，再寒窗一年后，觉着自己像杯子里的苍蝇有光明无前途，遂跟父亲一起，默默地开着荒地。有一天，父亲在已开垦的大片生地里站起身，突然听到有人大喊说他的孩子考起师范了。父亲一下子扔了镰刀，向着叫喊的人的方向飞速跑去。

我的家乡是乱石的山，路上布满高低不平尖锐的丑石，人平时都要小心翼翼地盯着路面慢步走，才不至于跌断手足，而那天，父亲的腿却出奇地弹得老高，我跟在父亲的身后，几乎是用一口气跑到了相隔30多里的镇上，现在想起，飞毛腿刘翔的速度也一定比我们父子逊色。

到了镇上，父亲从裤包里掏出一块叠得很厚的方帕，像打开一个千层的饼，艰难地找出3角7分钱，买了一包“朝阳桥”香烟，张着嘴，喘着气，抖着手，挨个儿为发放录取通知书的人递上一支。

办户口迁移手续时，父亲用了整整一天的时间，从家里挑来了三百斤玉米，三个来回下来，我看到父亲的肩膀上，已经浸湿了四个巴掌大的两块血渍。

父亲为我交上了居民粮，我将又从新的起点去磨练自己的人生，在进入师范的时候，父亲挑着两个木箱与我同行，进入城里，已是下午六点，我与父亲进了馆子。他要了一个白菜汤，一个炒豆腐。我与父亲津津有味地吃着这一异乡的盛宴，或许是我过于贪心，竟把菜吃了多半，父亲却轻轻地，老半天不向口里送一口饭。馆子里邻座的两个人炒了四盘菜，急匆匆吃饱就走，父亲赶过去，向他们的盘子看了又看，然后端起两个盘子，将还有猪肝汁水的那一盘罩向我的碗里，那一刻，我看见父亲的嘴角泛起一抹慈祥的笑。

毕业后，我分配到了一个像家乡一样边远的农村，这次是父亲与姐夫为我送行，那一天我们刚出门，雨就很不争气紧锣密鼓地下了起来，且一下就不再停住。我们三人冒雨前行，在人生的历程里，有父亲与姐夫护着扶着，但我仍不习惯那滑不溜丢的田埂路，几番跌倒，又被他们拉扯上来。到了我工作的地方，父亲与姐夫拧干了衣服上的雨水，搬来石块为我垒起一个新的灶，我有了人生意义上第一个独立的家。当天父亲与姐夫就返家了，他们的背影渐渐在雨幕中消逝，我望着父亲远去的方向，默默地，向那位为我辛苦为我忧的老人祝福，祝福他身体安康。

谁知，我的祝福仿佛是一个无言的诅咒，父亲在我的祝福还是温热的时候，永远地远去了。

在父亲临行的前几天，我的伯娘总爱梦见他背上背一背南瓜，从这座山跳向那座山。而今，我也时常梦见父亲，虽然他没有给我留下一张可供瞻仰的相片，但那山葱似的胡茬，那用缝衣针串连脚后跟皲裂的婴儿嘴似的冰口的画面，总是烙得我生疼……