不灭的记忆

打扫卫生，发现一装饼干的铁盒，挺漂亮，举起来稀里花拉乱响。打开细看，乐了，原来是人民币硬币，一分二分五分，－毛二毛伍毛……

现在这些硬币早没人用了。2001年在北京买5分一只菜包，递上四枚5分硬币，老板不收，大概嫌收多了占地方麻烦。不过在我们小时侯，硬币可是好东西，很有用处的。想到这，－阵激荡，不灭的记忆涌现脑海。

 小人书

七八岁的时侯有很多小人书摊。小人书就是连环画册，我们叫小人书。书摊或在临街屋里或搭个棚子。书摊挂满了－排排小人书，看一本1分钱。存了很久的零花钱，大都送给书摊老板了。小人书种类繁多，有《铁道游击队》等革命体裁，也有名著《水浒》《西游》。一次拿上几本能看一小时，因为舍不得只看一遍，往往是先把5本一口气看完再一本本细看。现在想来，很多知识其实最早从小人书摊上获得的。我最喜欢去三孝口东北角的书摊。老板是个装木头假腿的男人。他最豪爽，我拿5分钱，他可以让我挑六本。听说他是国军老兵。抗战时是营长，打日本人受过伤。淮海战役时是团长，起义投共军时腿被炮弹炸断了。起义后部队整编，他因残废退伍回安徽老家，摆个小人书摊谋生糊口。可怜六六年被红卫兵当成历史反革命抓走了，不知所踪。每当想起一分钱看一本的小人书不免想起木头腿书摊老板。惹熬到改革开放后，他这个抗战国军兴许是功臣。可惜没有如果，他只能淹没在历史进程中，也不知有几人还记得有这么个木头腿书摊老板。现在早没了看一本1分钱的小人书摊。连环画还在出，书摊不会有人做了。如还有，看一本是5毛还是1元？

 开水炉

五六十年代，家家都舍不得烧开水。不管是用柴火灶还是用煤球炉，都不划算。于是居民多的地方往往都有开水炉。大灶上埋着四只直筒开水锅，灶上热气腾腾，旁边是拎着热水瓶排队打开水的居民。开水价是统一的，一律一分钱一壶。用一分钱硬币或纸币并不方便，老板裁了很多小竹片，上面用烙铁刻上标记，一元100只，充作水资。水开了，老板在热水瓶口放上漏斗，几水勺就能灌满一水瓶。那时，开水炉是个热闹地，排队等水开的居民东家长西家短，闲话碎语，七嘴八舌说个不停，绝对是信息发源地。不过开水炉寿命不长，六十年代后期便少见踪影。现在谁家还有烧开水问题，燃气灶，电水壶，更有即热开水器。所以，一分钱灌一热水瓶的开水炉是七零后八零后根本不知晓得，也只能从我们的回忆中才知道还有过这营生。

 长方烧饼

小时候常吃的长方烧饼现在见不到了。那种烧饼长方形，拌有葱花，抹点油，再撒一面芝麻，放进汽油桶做的烤炉中，烤得外表金黄，酥脆可口。美味的烧饼只卖2分钱一个，至今还让我流口水。上小学时常故意晚起，这样就可以不吃家里的早饭，要上几分钱去买长烧饼。母亲是苏北人，早上习惯烧菜烫饭。所谓菜烫饭就是将剩饭剩菜放一起用水烧开，哪里有长烧饼美味可口。2分钱一个有点不够，4分钱两个略多。家长一般给2只的钱。其实只吃一个，省下2分钱存起来去看小人书或看电影。记得一直到九十年代，还能看到偶尔有卖长芝麻烧饼的。离我住得地方挻远，价格也早就涨到2元－个。实在馋嘴了，就骑上摩托车去几公里外买上2个解馋。再过几年，彻底不见了。现在拼多多上也有卖芝麻长烧饼，买过，根本不是记忆中的味道。看来2分钱一个的长芝麻烧饼只能存留在记忆中。

 电影票

六十年代初看电影学生场5分钱，正常1毛钱。那个年代没计么娱乐，小点的打弹子，拍画片，滚铁环，扔沙包。上了小学升级为看小人书和看电影，也贡献了所有存款零用钱。印象很深的光明电影院，当时设施是市里最好的，也最早改造升级阔影幕。在那里着过无数老电影，《五朵金花》《红色娘子军》《寂静山林》《冰山上的来客》等等等等。电影院基本场场满座，不存在卖不出票的情况。所以当存够了票钱还必须提早才能买到票，检票时人挤人，真是开心。六六年以后电影院辉煌不在，也没电影可放。七十年代在部队放电影，不是《地道站》就是《地雷战》，要不就是《南征北战》。当电影繁荣后也没了小时看电影的乐趣，因为有了录像机DVD机乃至家庭影院音响系统。印象中银行发票看过一次大片《长城》票上价格是120元，比一毛一张票涨了一千二百倍。后来看到电影票房一部几亿几十亿，我可没贡献一毛钱。早在几十年前就花完了所有电影票钱。

一分钱二分钱，－毛钱二毛钱的记忆实在举不胜举，犯不着一一例举。这些不灭的记忆存在脑海里足矣，也更不会去念念不忘那个时代。常见同龄人感慨当年如何如何好，恨不能回到当年。说实话，我是不以为然的，吃不饱饭苦巴巴有什么好。如今生活大为改善，冰箱空调私家车不香吗？当年真以为除了幸福的我们，其他人都生活在水深火热之中，立志拯救别人脱离苦海。今天只希望国强民富，生活更加美好。记忆总归是记忆，不灭的记忆而己。