范静江
网站用户
“我送一下你吧”，父亲坚定地对我说。
那是多年前，一个清明节，我回乡祭祖完毕，出门返城的时候。
“不用了，我自己去就好——我都已经长大啦。”我迟疑着。
“我还是送送你吧，就送几步，走吧—走啊。”父亲关好门，执拗地催促我说。
他的话仿佛在后面推着我，我拗不过他，只好和他一起出发了。
他送我走到田埂上，我们一前一后地走着。我走在前面，父亲在后面跟着。
每一次我离家启程的时候，父亲总坚持送我，不记得有多少次了。
那时已开春，春寒料峭，田野里的梨花已经开了。雪白雪白的，一片一片的，参差相间在山脚下黄土与植被中。
故乡一直就是这样了。山川谈不上广阔肥沃，也谈不上贫瘠。空气是湿润的，大地却干枯着。
父亲明显已经很老了，身体佝偻着，有轻微的脑梗。走到一半时，我故意停顿了一下，等着，让他走到我前面，他走在狭窄的、满是泞泥的田埂上，身子像一个半圆的大C缓慢地移动。
过了几分钟，我们来到一条公路上，站在路边等公车。父亲停了下来，弯着腰，用一只手撑在大腿上，支撑着腰身。
满满，快回去吧，天气有点冷呢—。我对父亲说。
父亲听了，没出声，笑眯眯地看着我，脸上的皱纹舒展开来，脸色红润而有光泽，嘴里透着午饭过后的酒气。
“去了城里，平时多买点吃的啊，不要太节约。”
嗯…嗯，我知道的，你在家也是啊。我一边回应，一边翘首看看了来车的方向。
车还没来，远处的天空迷蒙着，阴霾笼罩着枯寒的山岭。
路上行人稀少，偶尔有一两辆小车从远处开过来，从我们的身边一闪驶过。
父亲也向这边看了看，换了另一只手来撑腰。
“你还是快回家吧，外面天气冷，你穿的那点衣服冷不冷啊？
“不冷。莫急，莫急，车等一下就来了，车来了，我就回去。”
我们沉默下来。凝视着一片雪梨林。
枝叶上的梨花雪白，柔弱耸立在在寒冷中。那是那片贫瘠土地上最鲜亮的风景。星星点点，坚强开放而充满了生机。
过了一会儿，车子出现了，慢慢绕过山丘，向我们驶来，沉重而吃力地朝我爬行。
满满，你回去吧，在家里保重身体，明年最好还是跟我到城里住一段时间吧！
好的，我会的，你自己也要保重，平时多吃一点。
临走前，我看了他一眼，他的眼神开始露出愁容，脸上红润的仿佛暗淡了下去，我的心中升起一种莫名的悲伤。
我上了车，坐下，跟他挥手告别。
透过车窗，我看见父亲用力地抬起腰身，吃力地朝来时的田埂上迈步。
车离父亲渐渐地远去了，宽阔的田园里，他的身影在田梗上移动，像一个小小的C。
自父亲的那次相送，一眨眼就过去八年了。
又一转眼，就迎来了与他的送别。
在老家，俗话讲，七十三，八十四，阎王不请自己去。
那年，父亲熬过七十三岁，却没有挺过七十四。
当年他的脑梗病情看似有些转好，便离开我们，和母亲回到江城，住在祖父遗留的老宅里。
那时是春节正月的一天，天气阴冷潮湿。
“你满满住院好几天了，可能不行了…”，那天，母亲突然从江城打来电话。
“你快回来吧，叫上你哥，你们一起回吧。”
“什么？他怎么了？”我有些着急地问。
“好像是感冒发烧…，具体——回来再说吧”。她话音急促、简短。
“哥，刚阿妈来电话说满满病重住院了，她让我俩马上赶回去，要马上”。母亲的电话刚挂，我就立即电话我哥，也用急促的语气催促他。
“学校刚开学，你先回去，我请好假，过两天才能回”。
兄长语气迟疑，委婉地拒绝了马上赶回去的请求。
他素来都是这样啦，总是不慌不忙，又不通人情世故。
我只好独自回到江城，下了车马上赶到了医院。
脑梗的父亲在病床上躺着，身材枯瘦，弓腰佝偻着，像一节干枯的木柴。
他已经不能好好睁开眼看我了。他的意识模糊，呼吸微弱，双眼浑浊，呼吸时，喉咙里不时发出细微的咕噜声。
“他肺部感染严重，老人家大势已去，估计时日不多了。我们已经尽力了。”那天，医生无助地告诉我们。
“保守治疗，效果不会太大。肺部手术对他老人家来说，是一种更大的折磨......”，他们有意开导我们，意思是让我们狠下心来，准备后事。
一名来探访的亲戚，看过他后说，可能不行了。对这事，他似乎很有经验，建议给他打一剂强心针，可以延缓回到老家。毕竟，父亲生前一直想回农村老家，以便老在老家，叶落归根，入土为安。
那天是父亲的弥留之日。阳光很好，天不悲伤。
从城里运回老家，距离有两百公里。
他们帮租了一辆救护车，车上有呼吸仪，有其他不知名的救护仪器
不过，这些都不重要了。我们只想送父亲能活着回到老家。
“满满，我们回老家了，回家养病吧，那边空气好。”
从医院病床搬运上车时，大姐低头在父亲的耳边说。
父亲一路上都没有回应。
那一次的送别，是我对父亲最后的送别。
印象中，父亲每次送我，都充满着温情。而轮到我送他时，竟是这样的决绝。
那天的情形，后来，常常出现在我的梦境里。那天的情形，至死，我都不会忘记。
