奶奶

奶奶没文化，连自己名字——郭书兰三个字，可能都写不来，幼年曾裹过脚，时间不长便放开。20岁左右离开娘家，嫁给同龄且尚在学堂读书的爷爷。那时家境困难，脾气倔强暴躁、鹤发银须的高祖父尚在人世，曾伯祖父护家时被土匪砍伤致残，曾祖父早年外出时遭遇横祸去世，爷爷自幼读书、社会经验不足，家庭所有重担，大多落在半裹脚的奶奶和小脚且守寡的曾祖母身上。

虽然不识字，却精于计算，家里几亩地，每季收多少粮食，欠多少外债，卖东西应得多少钱，所有与数字有关的问题，奶奶瞬间便算得清清楚楚。或许家族全部希望，寄托在识文断字的爷爷身上，对刚过门的新人，长辈们也寄予诸多期望。看到儿媳妇精明能干，曾祖母很快放手，让奶奶执掌“财政大权”。全家共同努力，省吃俭用，节衣缩食，广置田产。解放后确定家庭成份时，若非家里人口增多，几乎就被评为地主或富农了。

脾气不好且思想传统的奶奶，曾狠心地与娘家亲侄儿绝交。奶奶共姐弟三人，大姐早逝，给奶奶留下一个外甥女，二人情同母女，终生来往甚密。奶奶的弟弟也不长寿，年龄不大就去世了，那时他的孩子还没成年。面对娘家如此困境，奶奶果断地说，孩子没爹了，只要还姓郭，我来养活他们！可惜姑母毕竟不如娘亲，奶奶的侄子最终遵从他们母亲的意愿，随她嫁人并改了别姓，奶奶知道后勃然大怒，从此拒绝他们踏进我家大门，终生不再来往。

少年时的奶奶，曾救助过被土匪打伤的小男孩。成家后怜悯之心更浓，村里的孤儿如继亭、保钦等，奶奶常向他们提供衣食，甚至还承担起抚养的责任。年长了，看到村里适龄男青年因家境贫困还没找到媳妇，奶奶也十分关心，常给他们出谋划策、提供线索，甚至亲自牵线搭桥，在奶奶的热情帮助下，许多小伙子都找到对象、组建了幸福的小家庭。

受奶奶影响，本地孤寡患病老人遇到困难、无人照顾时，父亲便将她们接到我家居住，直至村里确定妥善的安置办法。在军校上学时，春节放假到车站买票回家，我遇到一个大学男生恳求帮他买票，大概也见不得可怜之人，我毫不犹豫地帮了他。回家后，我将此事告诉奶奶，老太太对我的行为大加赞赏。

对看不顺眼或不合心意的事，奶奶向来态度强硬，有时甚至翻脸相向。譬如利益受到侵犯，她不惜与人为敌，也要夺回属于自己的东西。为此，她与村里许多爷爷奶奶争吵的诸多场景，便深深地留在我们童年的记忆中。

自己的儿孙，如果拂逆了她的意愿，奶奶也不肯妥协。上世纪五六十年代时，大伯与父亲都适合且愿意参军，她极力阻拦，使他二人错过大好的人生机遇，从此再没机会走出农村。关于此事，奶奶曾解释说：他们长大有能力帮着家里，突然拍拍屁股走了，那些弟弟妹妹怎么办？假如都不管，是会饿死人的！这是奶奶在世时给出的理由，至于是否还受“好男不当兵”“父母在不远游”等思想影响或有其他考虑，我们不得而知。

一九九八年，奶奶生病卧床不起。为了能重新站起，或为了恢复健康，或为了延缓病情恶化，她戒掉抽了几十年的香烟。因为病痛，她躺在床上常常呻吟不止，甚至会发出痛苦地喊叫。那时我们年轻，曾经质疑她无病呻吟：真有那么难受？时至今日，经历过病痛折磨后，我们才恍然醒悟，病痛来了真能让人生不如死，那时都错怪了奶奶。在生命后期，大概因病痛折磨心情不好，奶奶看人极不顺眼，脾气愈发暴躁，即使躺在床上无法动弹，也要咒骂儿孙不孝。那几年，我已跨入军营，大概与奶奶接触机会较少，所以才没挨她骂。

一九九九年，奶奶临终前的那个月，我回家探亲，陪了她十多天。一天晚上半夜，大概病疼无法忍受，她大声唤醒我，让我去叫做医生的四叔，回来给她打止痛针。深秋半夜，外面已比较寒冷，我穿上厚衣到邻村的卫生所，把熟睡中的四叔叫了回来。疼痛缓解后，奶奶不再呻吟喊叫，四叔陪着她说悄悄话，我却在昏昏沉沉中睡着了。

探亲假很快结束，向奶奶告别时，她的双眼已近失明，分辨不清来人是谁，直到我开口说话，她才知道是自己孙子。我对她说：“奶，我的假结束、明天得回济南了。”口未开，泪先流。奶奶苍老且皱纹密布的脸上、含着许多污浊分泌物的眼角处，流出两行无法描述的清澈的泪水。她调整呼吸稳定情绪后，缓慢且怅然地说：“走吧，走了！”

当时我还没有反应过来，这将是天人永隔的离别啊，可奶奶当时却感觉到了。三四天后，我辗转千里回到部队，向领导销假后、给家里报平安时询问奶奶病情，父亲沉痛地回答，你奶……今天早上……老了。彼时空气好像凝固了似的，也就在那个瞬间，我脱口而出：我马上请假回去！

奶奶走了，必须送她最后一程！

给奶奶盖棺时，村里一位年龄较大的大哥不无感慨地说：宁隔千里远，不隔一层板。我一下子意识到，以后再也见不到奶奶，将与她真正永别了。