怀念爷爷

有村民认为，爷爷认死理、爱抬杠、没本事；不过也有人觉得，爷爷学富五车、禀性朴拙、待人真诚，值是称颂。从个人情感来讲，我更倾向于他的好品质。

爷爷生于乱世，和奶奶同龄，均三岁丧父，可谓一对苦命人。爷爷由他的爷奶及母亲共同抚养大，无嫡亲兄弟姐妹。为拯救濒临绝户的家庭，对当时仅存的唯一孙儿，高祖父极为重视，甚至主张他读书。多年后提及此事，奶奶笑称：我来时你爷还在上学！爷奶成家后，家乡闹匪，房屋被毁，居无定所，只得出逃，投亲避难。又一年，国民党抓壮丁，爷爷攀树藏起，为此摔伤胳膊，勉强躲过一劫。

爷爷为人耿直、生性倔强、不善圆融，以至人们对他颇有微词。大家甚至认定，读了多年书，就应满腹经纶，咋着也得有些作为。可爷爷除会写字画画外，也仅是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的普通农民罢了。

不管怎么说，爷爷都是我家承上启下的人物，尽管被指没能耐，但儿女均得到较好安置，能做的事他都做了，虽无光耀门楣的大人物，但日子过得倒也体面，在贫困的村庄已有几分了不起。

年轻时，友人登门造访，拟邀爷爷起事，一同平定天下。虽是“睁眼瞎”，但深通历史，友人还知道，独木难成林，欲成大事，必有能人相助，于是想起饱读诗书的爷爷。那人并不盲目蛮干，前来只是打个招呼，他还要查探民情、考察社情，然后再做打算。后来友人捎信：人心向背已定，旧事从此不提。多年后说及此事，爷爷已是云淡风轻、呵呵一笑了。

1947年，解放军进驻家乡，领导喜欢有知识的爷爷，动员他一同南下，走上革命道路。想到家中老母妻儿，爷爷最终选择放弃。后来回忆过往，他倍感遗憾：解放军过黄河牺牲巨大，渡长江却势如破竹、伤亡较少，错过了好时机。

考虑子女前程，爷爷协调大伯去学木工，自己接手管理集体菜园。菜园近旁水库，面积较大，深约3米，种菜之余，身强力壮的他，常下水游泳。为此，曾有占者断言：此人定能长寿。可惜造化弄人，不足70岁的爷爷，罹患食道癌去世。

刚使用农药时，村民散养鸡鸭鹅，到田里觅食，出现中毒症状，我家也发生类似情况。养殖家禽不易，不能坐等损失，爷爷建议“洗胃”抢救。奶奶胆大手巧，尝试后感觉可行，于是开始实施，二人联手行动，救活不少家禽，得到村民称颂。

1960年食物短缺，爷爷几近饿死，曾祖母没能逃过此劫，撒手而去。作为唯一子女，爷爷无力送葬，只得就近掩埋。一次，大伯修水渠，得奖一个馍，舍不得吃，带回给爷爷，并要求去参军。爷爷闻言大哭，当即否定，断了大伯念想。外出闯荡本是好事，爷爷却予拒绝，让人很难理解：为何如此无情？眼看要被饿死，何不放他自寻生路？无人知晓为何，但是仔细想想，或能猜中一二：身边多人饿死，青壮劳力出走，于饥饿家庭而言，何尝不是灾难！当时边疆紧张，此去难保不是永别。对爷爷来说，难料能撑几时，子女多未成人，焉知能否活命。

搬新屋时，同学作书来贺，一幅“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一幅《朱子治家格言》，坐在空空陋室，二人相谈甚欢。客人走后，亦爱“附庸风雅”的爷爷，开卷仔细欣赏。那时我仅能理解“鸿儒”，却不懂啥是“白丁”，甚至至今也未通读《朱子治家格言》。

我的出生比爷爷逝世早十多年，记忆中他就是位慈祥的老人。

到了上学年龄，我贪玩误了报名，老师不肯接收，建议明年再来。爷爷知情后说：“没事，我再带他去。”从此，我被送进学校，踏上求学之路。

1987年患病后，爷爷拾起笔，重新写字作画。一次练到得意处，他说：“人”最难写。当时并不懂，如今才明白，一撇一捺，字不易写，人更难做。那天他很兴奋，还作了一幅画，并郑重落款：杨德森作于一九八八年孟春。我不知“孟春”是何时，但感觉有品味，便带画去显摆，结果被人拿走，再也找不到了。

儿女成家后，爷奶单独生活，不愿依靠别人。爷爷病重后，不放心奶奶，叮嘱哥哥和我：“你奶年纪大，提不动重物，缸里若没水，要帮着打满，别让她作难。”

1988年中秋节下午，我与同学结伴回家，路遇三叔和三弟北去。离开家乡，无论何时何地，遇到家乡何人，都让人开心不已。我迎上去问：“三叔，你们干啥去？”三叔答道：“你爷今早老了，我们去冲木头给他做老屋。”听闻此言，我突然仿佛不认识他们，感觉三叔不是三叔、三弟也不是三弟。他们是谁？所说“你爷”又是谁？

几分钟后，我突然醒悟，撒丫子便跑。越渠道、跨河沟、踏石板桥，经多年不干的深井，穿望而止渴的梅园，我一溜烟儿跑回家中。

熟悉之人，安卧在床，脸盖黄纸，质劣粗糙。看到此景，我突然想：厚纸糊脸，怎能喘息，不难受吗？我想将其揭下，最终却没动，怕坏了风俗。

那个年代，农村常放露天电影，爷爷也爱去看。当时我傻傻地说：“昨晚学校放电影，要是拉他去看，该有多好！”哥哥说：“今早爷爷咽气，只有我在身边，他这样怎么去看？”

临终前看电影，死了还要呼吸，确是天真幻想。那时年幼无知，怎懂亲人之间，阴阳正欲两分。

哥哥是家中长孙，自小备受喜爱，临终有他陪伴，爷爷也算快慰。

爷爷看着我出生，却没能等我长大；将我送到学校，却未能见我毕业。仔细盘算，从一开始，到离家读书，及后来考学远行，不是也有他的功劳吗？

君子之过也，如日月之食，人皆见之。在文盲较多的旧农村，有知识近乎异类，对读书人期望过高，反而成全一个人“没本事”。

投入长辈怀抱，享受西天极乐，爷爷对后辈子孙，再也不管不顾。三十二年过去，他的坟头早已长满荒草。他所历经的磨难，我们少有体会；他所度过的岁月，我们无法知情；他的“没本事”，也定格成为历史。

每个人禀性各异，可能和他人相处融洽，也可能与他人关系不睦；可能为人赞颂，也可能遭人诟病。正如爷爷那样，被认定没本事，又为人所称颂，究竟什么才是真实的他，恐无标准答案。每个人经历不同，性情各异，机遇有别，处境也不一样，正所谓“尽吾志也而不能至者可以无悔”，只要尽心做好应做之事，就不算愧对人生。

人的死亡历经三次：首次在断气时，生物意义死亡； 其次在举行葬礼时，死者身份被抹除，社会意义死亡；第三次是最后记得死者的人死亡，从此再无人知道他……

死亡并非人之终点，被遗忘才是。谨借此文，聊表思念，明示后人，让爷爷活得更久。