离去的亲人用各种形式存在着

乡下的炊烟，从青青的竹林后面升起
一条渔船在河面划过，惊飞的水鸟
把我从神游中拉回来
最后落在半枯的芦苇丛中
我的记忆如芦花般飞舞，如此纷乱
一片片再也分辨不清。某处在建造农房
离去多年的爷爷，正用手比划着
传授着他的经验，指点着如何砌好土灶头
怎样让柴禾燃烧充分，让烟变清
至于讲到如何让烟笔直向上
他往往言语不清，就像他对于田地里的事
总是保持沉默。隔行如隔山
噢，这里没有山，到处隔着一条条河流
他取水煮茶，安静地坐在后门的青石条上
他不看夕阳，满头的白发总是理得很短
他不看我做作业，独自呆在他造的天地里
我不愿打扰他，他有许多的房子可以去
现在大多拆除了，可总还有一些存在于世
如上海的国际饭店，有几堵墙是他砌的
我曾经去过，二十四层的高楼
虽无法辨认，但我还是能感觉到一些气息
抚摸其中的一面墙，仿佛临近了他的沉默
那些离去的亲人，总是用各种形式存在着
虽然，我只看到了他的暮年
他的回忆只属于他一个人
就像我的回忆，我也要习惯一人独享
就像竹林后，升起的炊烟越来越少