身体里装满乡土（组诗）

身体里装满乡土（组诗）

文/一叶天下

●身体里装满乡土

搬迁到集聚小区

做了一个在故乡的异乡人

地仍是那块地

上面的庄稼不是自己种的

还不懂得如何告别

昨日的一场雨，树坑里灌满了水

在这片熟悉的田间走动

担心樟树换了一个地方如何扎根

出卖了它们居住的家，麻雀无恨

在草丛里庆祝

本来要铲除的野草

已经学会在风中摇曳

围着野花飞舞的小灰蝶，依旧轻盈

抬头，前方变得越发空旷

那条河，拐一个弯

换一个名字，还是从小区穿过

只是身体里装满泥土

除了叹息，还能栽种些什么呢

2023年6月6日

●夏渡

渡口很小，隔着一个夏天

扎个猛子就能抵达

分开的芦苇荡，马上合上

渡船在里面缠绵半天，也没人闲话

柳荫下，草帽落进风里

梦仍在涟漪里放荡，不愿回来

直到挂白色风帆的货船经过

划开水面金色的知了声

那枚落日，踮起脚

还在芦苇尖上，晃几下

渡船也就跟着摇晃

收拾好一桶小鱼小虾的插曲

把流动的时间交给炊烟

续续断断中，一杯酒端上来

落进几个星子，船也没渡过银河

2023年6月11日

●雨声

无数次听过

不管滴在荷叶，还是梧桐叶

都是雨声

那时我还小

雨落在屋顶上，又从瓦缝间滴下来

房内的碗盆里

开始清脆，后来沉闷

又一次清脆

是父亲已将雨水倒在窗外

去它该去的地方

而我也进入一个辽阔的空间

那里听雨，需要用眼

黑色的天幕，漏下点点星光

2023年6月20日

●反驳

几天前买的一把葱

做菜没用完，随手埋在墙角

邻居看到，嘟哝了一句

我没听太清：“能种活”

他又重复：“从农村来的”

偶然，还是潜意识

这是个哲学问题

我没思考过，但结论摆在那里

就像面对终点，人一生

所做的事，都不值得反驳

2023年6月14日

●固执

年轻时，除了身体

无所有，就把自己抛出去

做饵。心多远就抛多远

偶尔钓生活，更钓看不见的理想

那时，总以为有剪不尽的青丝

哪管激流礁石，以及风浪

多年以后，有人收线

有人收获名利

有人陷入欲望的深渊

我的固执，拖回一具空骨架

打磨一只弯钩，挂在老家屋檐下

在酒杯里垂釣，天上新月

2023年6月19日