第五病室

一

因为我所在的学校是农村寄宿制学校，老师们多住在校内宿舍。我虽然比他们离家近（他们大多数都住在城市），也是住在校内，也是和老师们一样，每周回家一次，看望老人，帮忙弄些家务。顺道买一点菜和生活用品，菜也不过是些土豆、白菜、茄子而已。鱼、肉总是在冰箱里存着，我们和孩子不回家，他们是不会拿出来吃的。每每都是周五打电话确认一下，如果没有加班或其他的事，我们便照例周六回家。往往待周六回到家时，肉或鱼或鸡便早早就烧好了。若吃鸡，就总有一只整鸡腿或在菜盆的最上面或盛在一只单独的碗里，鸡肝也是。我和妻子自然是无资格享受的，我作势去夹，母亲便敲我的筷子说“这是留给轩轩的，恁不要吃！”

二

送走了一茬又一茬学生，不觉间我已做教师二十多年了。学校里的生活规律性强，早已养成了早上五点半自然就醒的习惯，即便是周末和假期也是如此。生物钟一旦形成确实难以调整。

九月一日。

不知怎的，凌晨四点醒了，没有一点困意。翻了几个身，横竖睡不着，不免胡思乱想起来“莫不是母亲的病又犯了？”欠身看了下窗子，黑漆漆得，尚早，便又躺下。不多时，手机突然响了，我一激灵抓起来，是父亲的。那边传来父亲急切焦躁的声音“昨晚十点多解不下来小手……到XX卫生院去。”“XX不管，治不了，咱直接到市里总院去，别急，我马上就到家。”我挂上手机，刚五点多。妻子这时也醒了，“咋了？要紧不？你开车小心点……”“等我给你打电话说……”我顾不上解释，一手拿起上衣一手抓过车钥匙匆匆赶下楼去。

三

校园里、路上都静静得，天渐明起来。偶有早起的鸟儿飞过，去寻找食物以填满长夜留给它们的辘辘饥肠。

我双手紧紧抓住方向盘，好在不太远，很快到了家门口。父亲和母亲都起来了，站在门口张望，父亲一手捂着小腹一手提着超市发的宣传袋。我赶紧下了车接过袋子，问：“可涨得很？”“涨得很！”“赶紧走。娘，你搁家吧，我自己就行了。”

“路上慢点开。”“没事，你放心吧。”我们便直奔市总院而去。

四

急诊科值夜班的医生已经准备下班了，见我们进来，赶紧说：“不用挂急诊了，直接到外科楼九楼泌尿外科找医生处理就行了。”于是我一手提着父亲的包，一手牵着他穿过急诊科走廊，在尽头向右转，十来米后便是整个外科楼的大电梯厅。

此时人很多，一些病人或家属吃了早饭要回病房，一些是刚下来，还有一些是家属买了早饭要送去病房。一碗粥或豆浆、几个包子、油饼便是一顿早餐，空气里满是早点、消毒水混合的奇异味道。几个相熟的有一句没一句聊着“今天卖饭的咋没来？”“来了，没到咱那层就卖完了。”“嗯，怪不得没等着呢。”“就是，也不多弄点。”

住院部九楼一层都是泌尿外科。值班医生正和另一位先来的大爷交谈，手里拿着检查的报告单，用笔指着给他解说，讲了几分钟却并没有结束的迹象。父亲捂着肚子凑到跟前小心地说：“大夫，我从昨晚解不下来小手，憋得很，可能先给我看一下？”“好好，这就来。”医生交代了那先到的病人几句，转头对我俩说：“先到隔壁换药室等一下，我就来。”我把父亲扶到换药室，刚躺好，医生进来了，手里拿着一个白托盘，盛着些棉球、药品等东西。“我给老爷子下导尿管，你在外面等会吧，用手机挂下号，谁的都行。”我便到外面去，打开手机，挂号，缴费。刚弄好，医生出来了，父亲跟在后面，手里提着尿袋，脸色轻松了许多。“一会就交接班了，等交好班再办住院手续吧。”“谢谢大夫”“谢谢医生”我和父亲一迭声地说，便在旁边长椅上坐下来，看那医生又忙去了。

五

接班的医生、护士陆续来了，护士站便热闹起来。台前围满了新来的病人、有事要询问医生或护士的病人或家属。医生、护士们一个个都匆匆忙忙得，有的手里还提着未吃完的早餐。换好白大褂，收拾好桌子，打开电脑，乔医生（一个相熟的乡人刚才给他打了电话，是乡人的同事）到门口喊了父亲的名字，让我们进去。父亲一手提着尿袋佝偻着身子在前面和我一起去了医生办公室。

医生办公室沿墙摆了一圈办公桌，都在各自忙着自己的事，打印材料，研究报告单-----乔医生在西南角，约四十来岁，中等身材，微胖，已经败了顶。他一脸和气让父亲坐下来，一边询问一些诸如姓名、何地医保、年龄、血压高不高等常规问题一边把信息输入电脑。听了父亲的诉说，乔医生说：“老爷子，现在不涨了吧？”“不涨了，好多了，一夜憋毁了。”“你这情况得住院了，吃药已经不起作用了，要手术才行。”乔医生打印了一张住院单交给我，“等会查完房让护士先办好住院，护士会给你检查单，今天尽量多做几项。”我和父亲道了谢便又回到外面，长椅上这会已坐满了来看病的病人，我便问护士讨了张凳子让父亲坐下来。医生们带着当班的护士查房去了，护士站一下子清净下来。

父亲的病床是第五病室七号床。护士已布置妥当，让我们先去休息，一会拿单子去检查。

我提着袋子，一手扶着父亲到病房去。电梯厅左手边对面就是了，门开着。挨着门的是九号床，一位白胖的大爷躺在病床上睡觉。一位瘦小的老妇人坐在床边的凳子上，见我们进来，一边站起来一边说：“你也是这毛病？恁是哪里的？”“俺是双堆的，唉，人老了，净毛病。”“俺搁桃园，咱还怪近来。俺家老头子都来一个多星期啦。”

父亲边应答边往里走。两床之间隔着帘子，挨着是八号床。八号床人不在，听大娘说是个刚退休几年的老师，姓王，老婆也是退休教师，只一个女儿，和他们一天来的，下去吃饭去了。八号床与七号床也隔着帘子。父亲的七号床在最里面，靠着窗户，能晒到太阳倒是很好。透过窗户，可以看到对面正在建的总院康养中心，主体已经完工，正在内部装修。我把父亲的袋子放在床头柜里，让他先躺下歇歇，折腾到现在，父亲脸上满是疲惫。

护士把医生开的检查单送来了。抽血，彩超，心电图，验尿，不过都是些住院的常规检查项目罢了。

等我们回到病房已是中午了。八床的王老师也在，看起来不像刚退休几年的人，个子不高，很健壮，理的寸头，没有一丝白发，白净脸庞，笑咪咪得。见我们回来，便热心攀谈起来：“老爷子身体好得很呐，不像七八十的人呀。检查都做完啦？”父亲这时也轻松了许多，“都查完了，下午才能拿结果呢。也没啥大毛病，就这个前列腺炎越来越重了，都吃几年药了，也不管用，看样这回得做手术了。”“这手术没事的，搁外科现在就是小手术，这医院技术很好的。咱这科室李主任还是省里专家组主任呢。”他们拉得挺热乎，像相熟已久的朋友。我肚子也开始叫了，从一早到现在还没顾上喝一口水呢，我便和父亲、王老师打了招呼出去到食堂买饭去了。

下午，检查结果出来了。医生说有炎症，要先挂水消炎，没有炎症了才能安排手术。王老师又给我们做起科普来：“一般都得挂四五天水，再查血、查尿，没有问题了才能排手术。要还是有炎症还要做细菌培养。我挂了六天水，昨天查了血和尿，没有问题了。医生说这几天手术多，具体啥时能排到还不知道来。隔壁有个刚七十岁的住两周院了还不管哩。”听王老师这样说，我心里暗暗着急起来。

父亲看我有些着急，对我说：“这不知道得挂几天水来，要不你先回去吧。一天就两瓶水，又没有什么事。”“那你咋吃饭？你又不会用手机买，地方也不熟。”那边王老师说：“没事的，每天食堂都推到楼道卖。你给老爷子弄点零钱就行了，我下去吃饭给带回来也行，又不费事。挂水一个人就管了，我这几天都是我自己，老婆身体也不好，孩子们都忙。你先回去上课，有事再来也行（中午我去买饭时父亲把我们家底都给抖了）。”九床的大娘也说:“你有事回家不要紧，咱这一屋的都能互相帮忙。”“那我先回家一趟，把工作上的事安排一下，刚开学事情多，安排好就回来。”“不要那么慌，反正得吊几天水来，有事给你打电话你再来。你姐他们太远不方便，又不是什么大病，就不要让他们来了。”父亲听了他们的话便坚持让我先回去上班。

我便决定先回去。来得匆忙，父亲带的衣物不多，病房里冷气整天开着，父亲的脚、手都凉得很，晚上怕是不行。幸好医院西门旁边就有一家生活超市，我选了一套厚实点的长袖睡衣，两双棉袜，又央老板好歹换了几十块零钱。父亲照例又埋怨一番“花那些钱弄啥，家里衣服多得很，又不冷。”

六

回到老家，天色已晚，远远便见母亲一个人坐在门口向这边张望。见我下了车，母亲一边站起身来一边说：“你大咋样？可管手术？他自己可管？”我便将一天的情形叙说了一遍，宽慰她说：“不要紧的，手术还要等几天看情况再说。我安排好学校里的事就回去，你自己搁家多注意点，别忘了吃药。”“我又没有事。吃了饭再回学校吧。”“不要了，回去还能上晚自习来。”“越是忙越是有事。那你走吧，开车慢点。”“不要紧，这近。”

妻子已给我请了假，同事们早把我今天的课分完了，晚自习也没留。

妻子煮了面条，热了菜和馒头，还是家里的饭菜香。

“爷爷自己在医院咋吃饭来，他可会买饭，他的老年机又不管付钱。”儿子一边撕着馒头蘸菜汤吃一边说。我就给他解释了一通。“我给爷爷打电话，问他可吃饭吗。”“吃好饭再打吧。”“我吃好了。”儿子并不听我说。

“爷爷，你可吃饭来？你晚上吃的啥？”“轩轩，我吃过啦，是旁边王老师帮我带的，今天卖饭的来得太早啦。”“嗯，那你晚上睡觉盖好被子，爸爸说病房里空调打得低，都冷。”“好，好，你也早点睡，开学了不能睡懒觉喽。”

“忙了一天，早点睡吧。你明天调下课，请几天假吧。他一个老年人自己在医院可能管？”妻子一边收拾碗筷一边说。

夜深了，躺在床上却没有一点困意。

不知道父亲此时睡了没？

唉！

起风了，窗外宽大的泡桐树叶被风吹得哗哗响。恍惚间，与树叶的唦啦声中隐隐传来父母的唠叨……开车慢点……你看你！又喝多了！……轩轩感冒可好来……这星期可来家了……鸡杀好了……

七

第三天下午，终于把事情安排妥当，请了假，带了衣物赶到医院去。

到了病房，九床大爷的女儿也来了。见我进来，点头笑笑。八床却又换了位大爷。三位中年妇女（两个女儿，另一位是小儿媳），见我往里走，也都笑笑。一位黑瘦的大姐（大爷的大女儿）笑着说：“这是请好假啦，来看老头了？”我也笑笑回道“是的，搁家也不放心。”

父亲正挂着水，见我来了，坐起来说：“你来这么早干啥，天天就挂两三瓶水，又没有什么事。”接着说王老师昨天下午做了手术，见女婿来没地方睡，搬到走廊尽头的单独病房去了。又说这几位大姐多么好，给他水果、点心吃，又帮忙叫医生。我慌忙连声道谢。大爷的小儿媳高高胖胖的，嗓门也大，说：“这不算什么事。大家都在一个病房，都能帮个忙，谢啥。”九床大爷的女儿也接着说：“就是，谁都能帮下忙。你家老爷子脾气好，吃啥都行。看我爸可难伺候，买的饭不吃，自家做的吧，这也不想吃那也不想吃，，也不知道他到底要吃啥！”都说三个女人一台戏，病房里有四五个，你一句她一句，聊得倒是热闹。

此时，走廊里传来一阵“咣当、咣当”响，三四位医生、护士推着担架床从门口闪过，后面还跟着几位家属。我们几个就到门口去看。很快，从隔壁病房推出来一位病人，盖着被子，看不清脸面，几位家属拿着东西，一个个神色凝重，眼睛红红的。很快，楼下响起救护车的声音，愈来愈远。病房门口、走廊里站了许多人，都在小声议论着：“这个是前几天刚做好手术的……”“……听说是严重的血栓……要转到省里去”“ ……医生说了，手术一天后要多活动活动，不然……”“……看样子不大好了……”“……到省里或许有法……”“……都是命……”一会，走廊里静下来，人们都回到病房各做各的事去了，有的继续在走廊里走动。一切仿佛什么都没有发生过。

父亲的水挂好了，我便和他一起在走廊里走动走动。转了一圈回来，刚到我们病房门口，王老师也出来了，他的女婿帮他举着冲洗袋。一见到我就说：“你回来啦，学校里可忙？”“还好，我请了假，他自己在这我也不放心。”王老师又对父亲说：“一天多了，医生让下来活动活动。护理垫恁别买了，我就用了两片，一会让我女婿拿给你。”父亲一再推辞，他坚持要送给我们，“那东西留着又没啥用，还浪费那个钱干啥，再说也用不了几片。”父亲便不再坚持，我们一起在走廊里慢慢走起来，听他说手术的一些情况，介绍得可详细了。后来我得知，他的女婿、女儿便都在邻市的人民医院里工作。

就这样又过了三天。每天，九床大爷的女儿上午送饭来，每次又差不多原样带回去。大爷总是不耐烦地嚷：“不吃了，不想吃！”大娘和女儿就“威逼利诱、软硬兼施”，哄着大爷吃点，说一会话，女儿便收拾了东西回家去。八床大爷的三位女眷们白天在这陪着大爷做膀胱冲洗。小儿媳每每早早买了饭来，东家长西家短的边吃边聊，谁家娃开学上哪哪大学了、谁家媳妇生气离婚了、在外边打工多辛苦多辛苦了，总有说不完的话。晚上她们便到大爷的大儿子家去歇息，换大儿子来值夜班。大爷的大儿子比我稍大两岁，谢了顶，和他大姐一样，黑且瘦，带着眼镜。白天忙着给客户送货，晚上来了洗洗便睡，早晨又早早得就走了。父亲见他辛苦，便叫我把另加的一张病床（就在父亲床头，没有安排病人，九床的大娘有一张折叠床）让给他睡。我带了张躺椅，晚上就在走廊里凑合。听不到此起彼伏的呼噜声，倒也安逸。

八

又过了一天，医生让验尿，结果还好，没有炎症了。手术排到了周五的最后。

星期五下午两点多，护士拿了手术衣、帽子让换上，叮嘱说要禁食禁水。我帮父亲换好衣服，护士来挂水了。医生一会又拿了些单子让签字，签好后说，这是今天最后一台手术，可能要晚一点。我们便在病房里等护士来喊。

时间仿佛停止了一般。父亲不时问我几点了，我看看手机说，别急，到我们时医生会来叫的。

挨到五点，医生来喊了。我一手举着吊瓶，一手扶着父亲跟在医生后面，进了手术专用电梯。医生看父亲有些紧张，安慰他说：“老爷子，今天给你做的是我们科主任，技术好，做得也快，一个多小时就好了。”“噢，我听说了，李主任可是有名的专家哩。”

手术室外已没有等候的人了。医生接过吊瓶说：“家属在外面等，不要远离。”门关上了，透过玻璃，父亲独自坐在过渡区的凳子上，见我站在门外，便也向我看过来，头抬起来，睁大了眼，像要穿透玻璃一样。一扇门隔开了我们，仿佛是两个世界。我向父亲挥了下手，父亲也向我挥了下手。麻醉师来领父亲了，举着吊瓶边走边和父亲说些什么，我趴在门上，啥也没听到，直到看不见父亲的身影，心一下子紧张起来。

手术室外的大厅里空荡荡得，我靠着门站了一会，看了下手机，才刚过了十分钟，就在大厅里慢慢踱起步来。墙上有许多科室、专家的介绍，看了一遍，却什么也没记得。走得累了，便靠着墙根坐下来。冰冷的地面硌得屁股疼，又站起来走，趴在门边往里看，可是什么也看不到。

不知过了多久，终于有医生来了。医生穿着绿色手术衣，看不出是谁，来到门口，手里拿着一个小袋子，袋子里是溶液泡着的一堆碎肉。医生说这是手术切削下来的，又给我介绍手术的情况“手术顺利得很，很成功。病人在苏醒中，一会就可以了。”我长舒了一口气，赶紧给母亲和家人们逐个打电话报个平安。

又过了一会，医生和护士推着父亲出来了，我慌忙迎过去。父亲还没完全醒，听见我喊他，睁眼看看是我，就又睡了。医生一边推着走一边说：“麻药还没完全过去，不要紧的。术后八小时不能饮食，头部不要垫枕头。”我一边答应一边不停道谢。

到了病房，八床大爷的儿子已来了，王老师的女婿也在（王老师听说我们去了手术室，便让他女婿来等着帮忙）。我轻托着父亲的头，医生、护士他们几个一起合力把父亲转到病床上躺好，医生又叮嘱了几句和护士推车走了。我向几个道了谢，大家便各自休息了。

悬着的心终于落了地，我到卫生间洗了把脸，心神安定了许多。我于是搬了凳子坐在父亲床边。

父亲睡着了。黑，瘦削而饱经风霜的脸庞，不知何时添了许多皱纹，老年斑也悄悄显现出来。不知多久没有细细看过父亲了，一瞬间竟觉得陌生起来。一生辛劳，满头青丝此时变成了稀疏的白发，生活的重担压弯了曾经挺拔的腰身。满是岁月刻痕的脸仿佛一张揉皱的旧报纸，写满了沧桑，写满了故事。

半夜，父亲醒了，我赶紧说：“我弄点水给湿湿嘴唇吧？”父亲轻轻说：“不要了。”又沉沉睡去。

挂的消炎药水和膀胱冲洗的水下得很快，我不敢合眼，时刻盯着。

夜里两点多，我估摸着快能吃东西了，用热水焐了瓶牛奶，一天没吃饭该饿了。快三点时，父亲醒了。我赶紧把牛奶拿出来说：“先喝瓶牛奶吧。”我让父亲侧过头，我一手拿着奶瓶一手拿着吸管，“小口喝，慢点，别呛着了。”父亲大概是饿得很了，大口喝了几下，歇了会，又慢慢喝起来。喝完牛奶，我拿纸给他擦了下嘴，“你还睡吧，我一会去买点饭来。”

又加了两次膀胱冲洗的水，我看看已经五点了，便下楼去。院子里静悄悄得，九月的清晨已有些许凉意，只有风吹过树叶的声音，也许是对我这早起的人的问候吧。

出了医院右转，不多远便是一条小街道，都是小饭店、早点铺。天还早，几乎没有什么人。沿街走过去，有的还没开门，有的早点还没做好。快到尽头了，一家包子铺已经做好可以卖了。我就买了一笼小笼包、一碗现熬的八宝粥匆匆赶回去。

出了电梯，轻轻回到病房，父亲不知何时醒了。“我买了包子和八宝粥，我喂你吃吧，该饿了。”“喝八宝粥吧，包子不吃了。”我慢慢把床头摇起来一些，用勺子舀了半勺，凉了一下，喂给父亲。吃完粥，又喝了几口水，父亲说：“饱了。包子你快吃吧，别一会凉了。”我边答应着边又把床头摇放下来，让父亲躺好。就着开水把包子吃完，就是今天的早餐了。

八床大爷的儿子起来了，简单洗漱下便走了。女儿和儿媳一会买了早饭回来了，都很热心地问手术的情况。大爷的小女儿叹口气说：“叔手术做好了，多好！俺爸这年龄太大，医生说不能做了，你看多受罪！唉！”我们一时便默不作声，各自吃着早饭，豆浆、油条、包子的味道在病房里弥漫开来。

十点钟，父亲说饿了，我便准备去买些吃的。出了病房门，八床大爷的女儿、儿媳正在门外商议“这样下去不是个法，不如回家去吧”，“俺家超市关门到现在了，唉！”“给小孩结婚准备的被子还没得闲弄哩” ……见我出来，我们都相互笑笑，我自去买饭。一时竟悲从心来，人老了，真是啥都不如身体好啊，整天挂着尿袋是何等遭罪！

食堂还没到卖饭时间，我只好又到旁边的小街道去。街上来来往往的人很多，大都是照顾病人的家属。远远瞧见有一家老母鸡汤面馆，就径直走过去。问老板买了一份鸡汤面，让老板多煮一会，煮得烂了又加了个整鸡翅，父亲牙也不好，也就是鸡翅上的嫩肉能吃了。

我提着饭穿过小街，拐入人行道，回到电梯厅。这时候上上下下的人最多，新来看病的、看好病出院的、来看望病人的，乱纷纷得挤满了大厅，等了好久才回到病房。我先抬高床头，又把被子倚在父亲背后，一点一点喂给父亲吃。

八床大爷的儿子来办出院手续了。大女儿、小女儿边收拾东西边说着闲话，计划着回家以后怎么做被子、开门进货什么的。小儿媳一会涨红了脸，不高兴地说：“恁都打算得好！那老人谁管？总不能丢给我自己吧，恁弟又不搁家。”两人一时语塞，低了头自顾自收拾东西。大哥办好手续回来了，手里提着一大包药。他们几个拿了东西准备走，我帮大哥把大爷扶到轮椅上坐好，一起送到电梯口，等他们进了电梯才转身回去。不知回家以后会怎样，上天保佑吧。保洁大姐来打扫卫生了，把八床的柜子、床头、床护栏都用消毒水里外细细擦了一遍。边擦边和父亲说着话，“这样的我们见的多了，年龄太大，身体各器官功能不好，不能手术，也没有恁多钱去康养中心。回家也就是一两年就没了。这也是没法的事，听天由命吧。”父亲叹了一口气，让她吃水果，大姐没有吃，道了谢，到隔壁做她的事去了。

九床大爷的女儿来送饭了，还买了烤红薯，香甜的味道一直传到最里面来。大娘拿了勺子舀了红薯给大爷吃，吃了几口就不吃了，闹着要回家。女儿见他不肯吃饭，便气呼呼地说：“俺几个商量好了，明天就出院回家。你先把饭吃了！”大爷见女儿生气了，便不作声，又吃了几口。

父亲问道：“恁明天也走吗？八床的今天刚走了。”“嗯，刚才在楼下遇到了。几个人在楼下还吵了几句。唉！你看要恁多孩子有啥用！” 大爷的女儿说。旁边大娘也接着说：“就是！你看他们几个都不想伺候老头子，可难！看恁儿子多好，一夜到现在都没合眼，就坐床边看着你，还给你按摩腿脚。”“我和俺哥、俺弟几个商量好了，俺爸都快九十了，也是不管手术了。老在医院呆着也不行，再这样下去就把俺妈身体熬坏了。”他们有一句无一句得说着话，我给父亲喝了几口水，便到食堂吃饭去了。

下午，医生说可以活动活动了，不能老躺着。我扶着父亲慢慢坐起来，把被子放到背后靠着，帮他活动活动双腿。九床大爷也起来了，大娘扶着他在走廊里慢慢走动。病房里安静下来。

九

五点多钟，我扶了父亲躺好，下楼去买饭。

此时正是人们买饭的高峰。想着父亲口里寡淡，便打算在街角饭铺买点豆腐脑、小米粥、菜盒子。卖菜盒子的是位年轻的妹子，短发，微胖，穿着围裙、套袖，干净利索。见有顾客来，脸上带着笑问：“大哥，您要啥馅的？”她家菜盒子的馅有两种，韭菜鸡蛋的和菠菜鸡蛋的。两种都有现成做好的，若要，便可拿了就走，不用等，很是方便。我让老板做了个混合馅的。妹子笑着说：“混馅没有现做好的，您等会，我这就做，锅是热的，一会就好。”她边说边招呼一旁的大姐给我装豆腐脑和小米粥。

我正看她娴熟地拌菜馅，旁边来了一位大爷，要了两碗小米粥，一份菠菜馅菜盒子。妹子边收拾打包，边笑着说：“大爷，一共九块钱。一个菜盒子够两个人吃嘛？”说话间，粥和菜盒子已打包好，放在摊子前面的泡沫箱上。

大爷佝偻着身子，上身穿的蓝褂子已经很旧了，右手的袖子裂开到手肘，露出半截黢黑、瘦瘪的手臂来。左掌心捧着一个皱巴巴的小布包，用了右手干枯的手指在布包里摸索，又把小布包的口儿撑大了，细细摸。捏住四个一元的硬币，怯怯懦懦地说：“四块钱……没有了……不要菜盒子了……”

妹子翻着白眼冷冷地说：“不要了？”随即弯了腰一下把菜盒子拿了过来，仍放回原处。大爷将四个硬币投到泡沫箱的钱盒里，提了粥，慢慢转身要走。我于心不忍，赶紧拿手机扫了码，付好钱，拿过那份菜盒塞给大爷“光喝稀饭怎么管，菜盒子我送你吃，你先回吧。”妹子也跟着笑了说：“不要你给钱了，这位大哥替你付了。你拿着吃吧。”大爷接连道了几句谢，拿了饭，转身慢慢走回去。

妹子已做好了混馅的菜盒子，一边给我收拾打包，一边说：“唉！老两口来住院半个月了，小儿子送来就走了。大儿子、女儿都在广东，没有回来过。天天就喝稀饭、面条，菜盒子也少见买。我们这几家都认得了。”

我没有说话，又扫了码，付好钱，提了饭回去。

许是鸡汤面吃得多了，又少活动，晚上父亲只喝了半碗小米粥。菜盒子我自己吃了，没有一点味道，又好像什么味道都有。

吃过晚饭，我到走廊里转转，刚好王老师也吃了饭出来活动。一见我就说：“你家老爷子还好吧？”“嗯，还好，能下床了。”“哦，我去看看他。”我们一起回到病房，父亲正在床边慢慢踱步，见王老师来了，便热情地打招呼。我则去了外边的步梯间，给母亲、姐姐、妻子她们挨个打电话说了一下今天的情况。

回来时，王老师已走了，我帮父亲简单洗漱一下，父亲睡了。我拉上隔帘又搬了凳子坐在床边看着挂水。不一会，外面九床大娘好像生了气，埋怨大爷说：“叫你睡好你不睡好，裤子又湿了！”隔着帘子，只听得一阵窸窸窣窣声音，“今天洗的还没干，就还有一条，再弄湿看你穿啥！”一会，大娘拿了衣服到卫生间去洗，洗好衣服，伸开折叠床睡觉去了。

快十一点了，我看冲洗水还多，实在困得不行，趴在父亲床边睡着了。

夜半十分，父亲把我推醒，让我看看九床咋了。大娘正生着气，呵斥大爷：“叫你睡好别乱动，你不听！裤子都换完了，尿不湿也换完了，你说咋弄！你说咋弄！”大爷声音嘶哑，不停说：“老了……该死了……累着你了……连累你了……”我赶紧过去，可怜！大爷光着身子，双手拄着拐杖，站在床边，两腿抖个不停。大娘摆弄着被子，看我过来，声音缓和了一些，“唉！你看咋弄！裤子、褂子全湿完，一件干的都都没有了，可愁死人！”大娘边说边擦了擦眼。“你小儿子不就在市里开面馆吗，让他送点衣服和纸尿裤来吧。”“现在都一点了，他刚忙好，差不多刚睡觉。东西还都在老家，他得先回老家拿了东西，再回来，这得多大时候？他明天可要干活了？面馆可要开门了？就这样将就吧。”我不好再说什么，帮大爷躺好，回到父亲床边。大爷和大娘那边安静下来，父亲也睡着了，我却没有了困意。大爷的大儿子在西安打工，小儿子在市里开了家面馆。大爷的女儿离了婚，住在娘家，成了免费的保姆。一个哥哥、一个弟弟便放心干自己的事情，时而还要在电话里给几句指示、发几句牢骚。哪怕就隔了两三条街道，弟弟这许多天也不曾进来半步。可怜大娘一个人每每整晚睡不好，还心疼小儿子，怕耽误了他面馆的生意。

十

第二天，大爷的女儿来了，办好出院手续，带了许多药。我看她一个人忙，便帮她一起收拾东西打包。把大爷扶上轮椅坐好，拿了东西送到电梯口。电梯来了，我又帮着把东西都拿进去，大娘不停道谢。

下午，王老师也走了。我和父亲帮他拿了东西一齐到电梯口和他道别。等电梯的时候，王老师说，以后老了就到对面的康养中心去，省得麻烦孩子。父亲羡慕地笑了笑，没有说话。

第五病室没有安排新来的病人，一时竟冷清起来。

父亲也能自己走了，常自己举着冲洗袋在走廊里转上两圈，和认识、不认识的打打招呼、说几句闲话。

手术一周了。

星期天，医生查房时通知今天可以出院了。

母亲得了我们要出院的消息，便杀了只公鸡，炖好了等我们回家。妻子和儿子也早回到家里帮忙，收拾东西、做饭、打扫卫生，期待一家人的团聚。小院里又满是饭菜的香味。

上午十一点多，办好了手续，又带了一周的药。我和父亲提着东西来到电梯口。

保洁大姐来打扫卫生了。不知下位来的病人是谁？