「说书人」与你在这颠沛世间

「说书人」与你在这颠沛世间

原作：墨追

一、

有人拍下了我的旧书桌，就在昨天下午。

一是为了腾挪些空间出来，好在卧室添置点新的绿植。二是这家伙原本就是深夜冲动消费的产物，尺寸太宽，入户后怎么摆都不妥当。这么挨挨挤挤对付了几年，终于相看两生厌。

是个大件，平日里搬动都不易。出手不是件容易的事。所以我在开始的时候压根也没有抱什么希望。

谁想还真卖出去了。

来联络的买家是个头像简单的男孩子，主页简单清爽，只有三件已经卖掉的电子产品。没有多余的自我介绍，听说话的语气年龄不大。

“您好，请问是这款书桌吗？”他发来一张网图，正是我家的这位。

“是一米四的长度吗？”

“是。”我言简意赅。

他又发来一张最新的价格图，比我购入时候腰斩了近一半的价格。

“您这买贵了。”

这个网站上爱闲聊的散人多，诚心诚意的人少。要和来的每一位都促膝长谈的话，还过不过日子了？

我没说话，暂且放他一放。

“不过也不打紧，书桌都差不多。您看今天能交接吗？”

我愣了一下，看了眼手表。下午四点半。

“今天怕是来不及。明天可以。”

“好。”他倒是很爽快，几乎是秒回的速度。

“那，您包运费吗？”

看样子是要砍价，我心想。早有预料的问题，这种大件家具不好运输。我挂上网页的时候也声明了只限自提，有很多纠缠不清的卖家爱在运费上做文章，东挖西掘地逼迫着多打折扣，磨人得很。

我不愿在这些事上浪费时间，却也不想立刻失去这个客户。便买一赠一地发过去“可以帮你一起搬下楼”这种不着边际的话。

他发来一个哭笑不得的表情，没再接话。

——大约是黄了。我这么想。

这事过了一夜，就被来日的工作冲淡了印象。我几乎忘了还有这回事。等到了中午的时候，手机屏幕上弹出了新的消息。

“您中午有空吗？我想过来看看。”

我刚从地铁口出来，被三月的料峭寒风吹得头发乱飞，来不及撑伞，让雨丝扑了满脸。艰难地腾出手来回复消息，心情稍微有些不耐烦。

“这样如何，我也不是那么闲的人，你要是没想下单的话……”

“下单啊，我这就下单。”他像是急了，抓着救命稻草般地，聊天框立刻出现对方已拍下商品的消息提示。

“我骑车过来，大约半个小时。”

“您在什么位置呢？”

像是印证诚意一般，他主动发来了自己的定位。

我报了个小区的名字，相当宽泛地，没说明住址。

“等到了告诉我，我去领路。”

“话说，你一个人过来？”

“我和对象一起过来。”

哦，那就好。我脑海中浮现出沉重的木板穿过狭窄楼道的画面。三个人合作，不至于太辛苦。

不过现在的年轻人，哪还有用“对象”这种古朴的词眼。

我想起他昨天说的“不打紧”来。

二、

原本的书桌上堆了些杂物，尽数清空也需要不少气力。我把书桌推到门口，坐下喝了口茶，就收到了新的消息。

“您好，我们到了。”

和他所说的抵达时间，前后相差不过一分钟。

我穿鞋下楼，左右转了转，手机上发来一张现拍的图，是小公园后方的位置。绕过高大的公示牌，背后是一个用腿撑着电瓶车四下张望的男孩。

——中等个头，穿着粉色T恤，没有刻意打理过的简单短发，白色的运动鞋。眉目分明。

“这里。”我挥挥手，他四下巡视的目光终于集中过来，后座探出一个小心翼翼的脑袋，是个披肩发的姑娘。

我走得很慢，以确保他们能跟上。期间谁都没有说一个字，气氛有些尴尬。等打开家门露出书桌的时候，我们才都不约而同地松了一口气。

他小心翼翼地抚了抚桌面，轻声说了句“就是这个。”翻来覆去地检查一番后，突然从兜里掏出一把螺丝刀来。开始熟练地拆拧螺丝。

——不拆确实不好搬。我当时实在是累晕了头，竟然没有意识到“他自己带了工具过来”这回事。

我从柜子里取了螺丝刀，象征性地卸了两截螺丝，就再无用武之地。抽了个塑料袋给女孩子装拆下的螺丝，便搬了凳子坐在一旁，观看着他的劳作。

这个男孩子，手脚极为麻利。好像是做足了功课来的，对整件家具的构造熟悉无比。卸下的螺丝没有一粒掉到地板上，全都稳稳地捏在手心。女孩子默契地接过来，小心地在袋子中收好，两个人密切合作，期间没有一句对话。但动作像是排演过千百遍一样，丁点都不出错。

卸完一边的螺丝，另一边在靠近客厅中央的位置。我见他犹豫，说了句“踩进来也无妨。”料想过书桌离家后再清扫，谁知他快速地脱了鞋，才身手矫健地从门和桌的缝隙中钻了进来。

我有些哑然，本能地为自己之前的狭隘感到愧怍。

“你是学土木的吗？”我问。他摇摇头，说不是。我又问女孩子，你们是刚搬来杭州的吗？她也摇头，说不是。

两个人腼腆又寡言，姿态谦卑得近乎学生一般，不免令人揣测是刚毕业不久，或压根还没有毕业的孩子。

我不再像个长舌妇一样置喙，静静地等待着。

他很快把书桌肢解完，把桌子腿并到一块。我站起身来，准备帮着一起搬下楼，但他把几个小件归置给女友，自己扛起最重的面板，两个人一前一后走出了门。

“谢谢您。”他和我道别，甚至微微欠身鞠躬。

门被风关上了，我回头看一眼玄关，一尘不染得仿佛从未有什么人来过。

三、

这样可靠的男孩子，实在是太少见了。

我眉飞色舞地和朋友说起这段经历，讲起他用极尽温柔的语气对女朋友说着“这款在网上原价要六百多呢”的话，带着一点点淘到宝物的得意，和少年特别的蓬勃朝气。整个故事就像一杯清爽的夏日汽水，让看见的人和听说的人，心口都能温存好些时候。

“没准是刚准备同居的小情侣，开始新生活呢。”

我笑骂朋友的揶揄，但自己心里也是这么揣测。两个人温润又坦然的神色始终萦绕在我的记忆中，如果不是甜蜜的童话故事，还能有什么？

本来，一切到此为止，应该是最好的结局。

——如果没有之后发生的事的话。

我又遇到了这个男孩子，因为印象实在太深刻，所以一眼就认了出来。书店里熙熙攘攘，他安静地站在一面巨大的书柜前，手里捧着一本书，呆呆地昂起头望着顶端。

我本想就这么快步走过的，但他突然转过了头，一眼就望见了我。且透过口罩的眼神表明，他还记得。

我只好硬着头皮打招呼，想了想实在不知该说什么，鬼使神差地问了句：“书桌还好用吗？”

他愣了一下，似乎也是没料到我会这么直接。他摘下口罩，很慢很慢地，挤出一个微笑。

“我……不太清楚。”

“应该好用吧。”

——什么意思？

我皱起眉，是又转手卖掉了吗？

“那张桌子，是给她的。”

“我的前女友。”

“前女友？”

我不该问出口的，倒显得自己像个傻子。但我实在是太讶异了，距离那天过去还没多久，怎么就成了前女友？他说的是我那天见到的女孩子吗？

“你们吵架了吗？”

“不是。”他摇头，脸上还是坦然的表情，只是语速滞缓了更多。

“买您的桌子的时候，我们就已经分手了。”

我定在原地不能动弹，脑海浮现出当时两个人各自温情的神态。我知道自己此刻的姿态一定非常僵直又可笑，但我无论如何都不能立刻理解他现在说的话。

“你是说，那并不是在为开始新生活添置的家什？”

没有比这更愚蠢的问法了。旁边有人看了过来，大概是觉得这段对话过于荒唐。我正试着找点什么措辞来弥补，他却老老实实地点了头。

“不是。”

“我要回老家了。而她决定留在这座城市。”

“我们早就说定了，就到今年春天为止。”

——就到，今年春天为止。

可春天还没来呢。我忍不住想补这一句，但他抬起了脸，把我的话头硬生生扼制在了襁褓之中。

我看到了那平静表情下的暗流汹涌。

他的眼睛很红，血丝布满眼球，像风平浪静的冰川融化后露出猩红的土壤，那土壤中有野兽撕裂过猎物留下的血迹，带着极度悲伤和绝望的，残忍的真相。

“我希望她过得好。”

笑闹着的中学生们如蜜蜂一般涌了进来，打断了僵持在角落的寒冷气流。他快速地把书放回书柜，闪躲到拐角之后，彻底地消融在了人群之中。

我来不及再多问什么，也无法再多问什么，只好拿起他刚仓促塞回去的书籍。

是梁文道的《我执》，是很多年前的书了。已经被人翻得很旧，书页都磨出了毛边。有两页之间被夹了书签，连书签都已经泛黄。像是位饱经风霜的老者。

“隔着千山的大海会跟着你。”作者写道。像一句很难理解的咒语。

我重新戴上口罩，把手插回风衣口袋里，走到室外。雨已经停了，天色惨白如鱼眼，枯木在风中瑟瑟发颤。

云际有一粒微小辰星，空气中带着些许绵薄暖意。

袅袅热烟，岁月蜿蜒。