家乡的苦山茶

       南 山

无名，无姓，无包装，所以我就喊他家乡的苦山茶。

家乡的苦山茶，就坐落在家乡四围的山坡，东西南北方位皆有。它们有的是后期培育的，有的就是自古以来，天地存在就亘古的，一代又一代，枯死了的重发枝，被牛马践踏了的第二年又郁郁葱葱地屹立在家乡那些红土的山坡。

我家门前的西山上就有这些苦山茶，一年四季郁郁葱葱的，春来发，夏也发，秋也发，到了冬天进入短暂的休眠，有的开花有的沉睡，春雷一响，春风一吹，它很快地伸展腰肢发芽了，这时候你只要采得勤，今天采明天发，抑或后天就嫩汪汪伫立枝头了。

我对这些茶的习性是清楚的，它们有的大有的小，有的活脱脱就是一棵树，小的也是一篷篷的。被称为树的自然会绿荫蔽日，当然用这个词来形容有点夸张，茶树又不是清香树什么的，要长到它们那样的树冠纯粹是不可能的，万物都有自己生长的规律，茶树的大顶多只能算一把遮阳伞，再大大不到哪里去。

至于口感，我只能告诉你不能跟铁观音比，不能更云雾茶比，不能更龙井比，更不能更普洱比，那些都是人工饲养栽培的，这些野生野长的，自然带着大自然的苦涩，大自然的芬芳，大自然尘埃的味道，更接近烟火人家的我们。

家乡的苦山茶不用花钱，如果你是一个勤快的人，趁着踏春，趁着清明，趁着双休日，你都可以到山里面去采，不能说满载而归，但也绝不会让你失望。

少年时我喜欢到东边的山上去采，东边的山势并不雄伟，东边的山不过就是一些红土堆，上面长满了茶树啊，漫山遍野都是，一座山就是茶山，因此本地的老百姓就喊它茶花山。

我知晓这一座山是那一年我从另外一个地方回家，本想打直路，后来就迷路了，傍晚的时候就遇到这座山，那时候满山开满插花，红艳艳的，白生生的，粉扑扑的，山茶花应有的颜色这座山上都有。因为是临近春节的时候，真没有想到过了这座山城市隐隐约约就在眼前，那刻的欣喜啊，无疑是老天爷眷顾并赐给我的良缘。

这样说吧，它让我节省了不少的路程，还发现了一座茶山，后来我就会骑着自行车到那里采茶，从城里不过七八公里的路程，正合适，坡也不算大，骑自行车使把劲还能登到山顶，然后就仔细地采，慢慢地来，悠哉乐哉，反正是为了消磨时光，采茶，应该是比喝茶更有意义的事情。久而久之形成了老油条，去的时候就用保温杯带上一杯沸水，第一缕茶就采了放在杯子理，看着杯子的开水变得碧绿，喝着不仅止渴，还无比地清凉，遇到嗓子痛等的，一杯见效。

采到的茶不用炒，自然风干，然后找个塑料带随便装起来，一年四季慢慢品慢慢尝，一年四季遇到伤风感冒头疼发热的，就一连喝上几天，保证不上医院也痊愈。

家乡的苦山茶就这样土生土长，或许因为现代人害懒病的太多，采的人并不多，因此才得以茂茂盛盛，让整座山得以休养生息，一年比一年蓬蓬勃勃。

在饭店里，招待客人的就是这些苦山茶，来到弥勒，无论你去到任何一家饭店（当然大宾馆，大酒店是不屑这类茶的），一大壶茶水摆在你面前，自己斟自己倒，喜欢喝多少喝多少，茶汤嫩黄色的，但是无比的酣酽，喝在嘴里苦凉苦凉的，尤其是那些爱喝酒之人，喜欢的就是这种味觉。

那么这些茶又是怎样来的呢？勤劳的山里人，在干完农活的时候就到这些茶山活动活动筋骨，顺手采来晒干就卖到了这些城里的饭店，通常是按背篓交易的，不论斤不论两，三十五十一背篓，当树叶卖，有的就随便你出个价，他也不在乎和你讨价还价。

这些苦山茶需要用开水煮一煮，说白了它还是生茶，到你手里不过就是一些枯了的树叶。煮到返青的时候，一壶酽酽的茶水就熟了，就可以招待客人了，饭店里面的通常用一口大铁锅熬，熟了在舀到茶壶里待客。

家乡的这些苦山茶，无人问津。但也有人问津，过惯了苦日子的我们相反不习惯喝什么龙井，云雾，观音，来这样的一壶苦山茶，除了忆苦思甜的同时，还能健身防病，增强体质，何乐而不为。

朋友圈里，有很多卖茶的，每天不耐其烦地发广告，推销什么龙井，普洱，云雾等等的，有时都觉得烦了，删除吧又觉得碍不过情面，何况都是一些年轻漂亮的采茶姑娘（她们都自称是自家种的茶），不看僧面看佛面，自古男人中哪有无缘无故不给美女面子的，因此只有巧妙地回复：阿妹，我家的茶山很大，漫山遍野都是茶树......

我没有骗她们，我家的茶山真的很大，大到东南西北，大到只要你愿意，没有采不来的茶。

很多年前，阆中有个诗人朋友为我的《为父亲送行》一书写过序言，无以为报，我就给他捎去一袋苦山茶，事后他打电话来问：什么茶，喝了从来没有过的感觉。似茶非茶，似叶非叶。

我告诉他是家乡的苦山茶，一文不值。

就算现在，在十八楼的蜗居，我还摆着二大盆（棵）苦山茶在本来就狭小的阳台上，该开花的时候它开花，不开花发芽的时候我就专检嫩芽掐下来，二三小尖泡于沸水中，整个杯子就是春天的感觉，整个肚子，肠子，胃里面也是春天的清凉