羊肉经

羊肉经

马有福

才让在发动摩托车。几脚就踏出了冒着黑烟的一长串夸张叫声。他小了油门，压了压轮胎，就进屋取钱。等他戴了皮帽，拿着皮手套，从屋里出来时，孩子和老婆各自背好了自己的包，已经站在院子中间了。自从孩子上了初中，每个星期天的中午，不论多忙，他都会发动摩托车要把孩子送到县民中。何况，现在是在冬窝子上，牛羊围着圈棚转，走不远。这天，正好老婆也有事到县上，不需商量，他们一马三跨就冲出了村庄。在牧区，这是常见的现象。一辆摩托，只要能挤，骑上四五人并不奇怪。才让为了给老婆和孩子腾出更多的座椅，自己几乎是骑到了油箱上。不过，他在摩托车上的功夫就是让他蹲到车把上依旧不会出事。他没有详细算过，他已经骑坏了不止十辆，其中几辆还是酒驾坏的。这让妻子卓玛时常都捏着一把汗。好在自从孩子上了初中以后，才让一下子觉悟了似的，不再嗜酒如命，已经很久没有喝酒了。只要不喝酒，才让在草原上的车技游刃有余得如同天空中的鹰。

孩子拎着大包小包自己走进校园。才让和卓玛站在校门外目送着他进了宿舍大楼之后调转了车头，嘟一声停在超市门口。还没有进门，就有人从后边重重地拍了一掌：“哎哟，我以为剐上新连手了，原来还是自己的老婆？晚上搂了不够，白天还不离形影，什么汉子？”

这声音咋那么熟？转过身，正是老朋友尕虎。尕虎是个回民，在多宝镇上是远近闻名的虫草商人，说一口藏语，不知是哪儿人，但却是多宝镇上的一个活宝，也是才让他们的好朋友。已经有四五年时间，或者更长的时间不见踪影了。才让一阵激动：“他娘的，来了不打招呼；走了，不见踪影。还哪门子朋友？走，喝酒走！”不等卓玛说话，他们相互取笑着，拉拉扯扯地走了。

在西来顺餐厅一个包厢坐定。要了茶水，点了菜，在服务员开瓶前，才让忽然想起什么似的给卓玛打了个电话，让她打的回家，照看牛羊，自己则不知酒醒何处。这种随性，在卓玛看来，本身就是多宝镇男人共有的天性，不觉奇怪，她买了些日常用品，就早早地回家。   

他们来不及叙旧，就各自举杯。等情绪稳定下来，才开始聊天。尕虎说，这几年投资,哦，投资，吃了不少苦，见识了不少人，最终，结束了，现在不得不，重操旧业，这就熟门熟路上来了；走遍天下，就属多宝镇上的人厚道，情意长，要不是宗教信仰不同，他甘愿定居多宝，不回河湟。说时欲言又止，断断续续，眼含泪花，不胜感慨。

想当年，尕虎是一个没有本钱的商人，穷得租不起一间一月一百元的小镇旅社，就像游方僧一样，这个人家一晚，那个人家一晚地他借宿多宝镇。多宝镇家家都把来人当人，一直把他当成了尊贵的亲戚。他们总是拿出平时舍不得自己铺盖的被褥，做了待客的饭菜招待他。致使全镇人家全都认识他，并愿意把自己的虫草托他交易；这使他在不到三年的时间里，成为一个像模像样的商人；在不到十年的时间里，手头拥有了百万周转金。

最让他感动的是，刚到草原小镇的那一年，有一天，他不打招呼骑走格桑的150摩托车进山收草的过程中，格桑家三岁的小孩因腹泻不能赶往小镇医院而耽误了抢救机会。回来后，他含泪把几百元钱拿给格桑，无语凝噎，说不出一句话。谁知，格桑平静地说，你多么不容易，孩子的死跟你没有关系。他把钱再次推过去时，格桑一拳打得他眼冒金花。随后，就把他拉进屋子，斟了两杯酒，其中一杯双手捧给他。在此之前，他滴酒不沾，不知酒味。但那一刻，他来不及踌躇，接过去，照着格桑，三杯下肚。从此学会了喝酒。

格桑咋样？

现在是村主任。

叫他过来吧？

我打电话！

格桑在电话的那一头说，尼玛家的几只羊丢了，现在正往山里走，迟点过来。

才让说，他现在可忙哩。你知道的，精准扶贫，村里的任务都压到他哪儿，冬窝子四配套建设得一家一户地落实。去年，他承揽了镇上的几个尕工程，我和卓玛在那儿当小工，还都挣了点小钱。村里一个唱歌唱得上了电视的小伙，在他的帮助下，出了一套碟。

菜上来了。酒续上了。他们打电话邀请的几个朋友先后也到了。又是一阵狂轰滥炸。两瓶青稞酒顷刻见底。在一番悠扬的酒曲中，酒桌上说起羊肉手抓。在这方面，走南闯北的尕虎比从小吃羊肉长大的牧区朋友们更有见地：

羊肉和羊肉是不一样的。一方水土养育一方人，也养育一方羊。在西北羊肉中，最好吃的当属靖远羊羔肉和东乡手抓，它们远近闻名，为什么？你去过这两个地方，你就知道了这里简直是拉羊皮不沾草的地方。在这种地方，长出来的人硬气，长出来的草也硬气。这里的人，一个是一个；这里的草，一根是一根。羊吃了这种草，长出来的肉就香。另外，这种地方是盐碱地，羊自觉不自觉地吃了，这使它的肉就香。东部农业区有些人家在喂羊时，总少不了喂盐。这是有道理的。

在青海，乌兰茶卡羊肉最香。原因还是因为盐和草。

他端起茶杯喝了一口，还不等放下，有朋友就端起酒杯，边说边唱：长见识，长见识，好话不怕听三日。

大家嚷嚷着，人人举杯，一番说笑。

再讲，再讲！老阿爸还是最懂羊肉。

好的，好的，都给大家讲。有些我还是听人说的，算是卖个话把吧！先说个大框框，再细说。一般来说，羊肉分草膘肉和料膘。草膘肉之中，头等属于蒜皮膘，是清畅饮明之后羊吃青草刚刚积累的薄薄膘，薄如一张纸，一层蒜皮，其半红不白的看上去真如蒜皮，这是顶级羊肉；其次呢，就是刀背膘，这是就膘的厚薄说的，一般是在秋膘和蒜皮膘之中的一级，也是让人流口水的肉；第三呢，当然是秋膘，也叫成膘，只要能吃，越吃越想吃，但吃这种肉，一要胃口好，二要滚清茶，一旦着凉，这种肉就会停滞在胃里，轻则不消化，重则要命。所以，青海人有言，肥肉怕的滚清茶，清茶怕的拉干蛋，干蛋怕的喘牙关。哈哈哈哈，哈哈哈哈，叫大家见笑了！

哈哈哈哈，一阵哄笑，酒桌上，大家不约而同地举杯。才让说，吃羊肉长大，你不说，我还真不懂吃羊肉还有这么多说法。

舌根已经有点硬的朋友说，既如此，那么我们桌子上的这一盘手抓肉属于哪种呢？

尕虎梗着脖子咽下酒，随手撕了一块羊肉，慢慢地在嘴里嚼了半天，然后说，这是秋膘肉，依旧属于草膘，却经了一个冬天的冷冻，味道减了许多。不过，比我们家乡的育肥羊相比，这还是难得的美餐。

现在，我们牧区由放养到圈养，不也在开始育肥了吗？格桑几次动员圈养，，村里现有不少温室育肥基地。

可是，我知道的是，牧区育肥还是纯草、纯料，一般不会在饲料里添加尿素、激素、生长素，这从骨头上能判断出来。

咋见得？

吃化学饲料长大的牛羊，骨头软得就像蒿杆，经不起斧子剁，而吃了自然草料的牛羊，其骨头坚硬得能弹回斧子哩。纯化学饲料的羊肉吃起来不仅不香，还想呕吐。

人真坏！

不是人坏，而是钱怀。

不是钱怀，而是······

喂，喝酒端喝酒，不说马明友。才让制止了众人，说，他妈的，格桑还不来，打电话关机，这，就到他家去接着喝？

好，好！他老先生家不少肥羊，我们让尕虎鉴定鉴定，看是否化学羊。

这个建议好！

说着，大家嚷嚷着走出餐厅，拦车开往多宝镇格桑家。多宝镇格桑家不远，倒是天气开始飘起了雪花，司机不愿去。才让说，下不厚的，快去快来，别磨蹭。

到了格桑家，封闭玻璃门虚掩着没有上闩。几酒汉有点张扬地、大大咧咧地推门而入，引起一阵狗叫。格桑的妻子和母亲分别揉着眼睛开灯，在人影中搜寻着格桑，不见。就问：格桑怎么没有回来，尼玛家的羊找到了吗？

众人也是一头雾水，不知咋回答。老太太打着哈欠，套着衣袖，一边念念有词，一边示意让儿媳烧水。

才让说，不忙，不忙，这三更半夜的，既然才让还没回来，我们就走了。他来了，就请告诉他，到我家喝酒。

顺势下坡。走出玻璃封闭们，尕虎对着才让的耳朵说，这注意真好，就走吧！连主人都不在，我们几个醉汉，还是走开为好。

走出院子。一层鸡爪雪已经盖住了来时的脚印，雪花还在晕头转脑地在灯光下飘忽，如一群无力而茫然的蝴蝶，身不由己地随风投奔，让已经半醉的几个酒汉，一下子清醒了许多。

尕虎很久没有喝酒了，就随地蹲下来。呃，一声把一下午的食物和酒全部返还给了草原。

这皮拉松，几年不见，酒量竞不如一个娘们。不知是谁在骂。尕虎站起来，擦擦嘴巴，就赶上了雪地中移动的这几个黑影。

才让走在前面。这一方面是领路，另一方面是以先到的脚步想缓冲一下卓玛的惊慌。尽管，对于草原上的男人们来说，半夜不归，这是常事。但是，一下子在半夜带来这么一帮酒汉，毕竟有点不合常理。

可是，可是，亮着灯的房屋的玻璃封闭门却从里边锁得紧紧的。这让才让心跳加快，声音有点颤：“卓玛卓玛，你睡死了吗？”“卓玛，卓玛，尕虎他们来了！”

有位朋友贴到门框上，支撑着身子，开玩笑说，卓玛不要你了！卓玛有了自己的情人了。这玩笑，在草原上是再平常不过的。不过，此时此刻，这个玩笑却让尕虎打了个寒蝉，舌根几乎贴到了上颚。

狗叫声响成一片。尕虎的心碎成了瓣瓣雪花。那是几年前的一个雪夜，在东部农业区河湟村，尕虎刚刚睡下，就被表弟叫醒。原来表弟守了一个星期，终于在夜黑里见一个黑影被妻子引进家里。传闻变成了现实，表弟要捉奸拿双，同时还约了几个同村亲戚。他们守住一切逃跑的出口，在表弟与嫖客撕扭在一起，其妻子帮助脱逃的时刻，他们一拥而进，三下五除二把那嫖客绑在柱子上，先灌大小便，然后抽打，正要找刀子割耳朵时，表弟的妻子却拿了刀子狠劲割断了自己的脖子动脉。后来，在送医院抢救的途中死亡。这事弄得他们吃了官司，白白在监狱里断送了几年好光景。当初要是推脱，或者让嫖客惊逃，这不你好我好大家好？唉，怎么又会遇到这种事？尕虎很想逃脱，正要转身找厕所时，玻璃门开了。卓玛很平静地开了门：“我以为不回来了，一个人怕，这就上了门睡死了，大家进，大家进来，尕虎来？”

尕虎进门时隐隐约约感到有一个黑影立在木板门后边，如一个黑色的牛毛口袋，于是，就急拉着才让迅速进入有沙发的房间，等落座在沙发时，心还在当当当跳个不停。后边进来的几位，醉醺醺赶到时，格桑也在他们中间。唉？这格桑哪时侯来了？才让瞪大了眼睛。格桑的脸一下子唰红到了脖子，一言不发。

尕虎说，我们去他家，不是约了他吗？你们骂我的时刻，他就紧紧追了过来。你连这都记不住了？

啊？才让想，自己的酒还都没喝道这个份上吧？怎么一点都不记得？

卓玛轻松下来。正在忙着捅炉子，并从外面提进了一桶干牛粪。

才让却无论如何，都跨不过格桑之来这一关。他来不及以东道主身份安置各位朋友，就走出院子。他一边站着撒尿，一边在雪地上数着脚印。哪一双是格桑的呢？怎么只有五个人的脚印，而屋子里却出现了六个男人？

走进屋子，一股温馨的牛粪味唤起了他进一步的警觉：格桑穿的是什么鞋呢？他有没有在土炕上留下什么可怕的污迹？他六神无主地像一只没有翅膀的苍蝇，在屋子里转来转去，格桑倒像是主人般给大家倒茶。

尕虎说，早知道才让家里没酒，没肉，还不如继续在餐厅里闹腾。

喔，别急嘛，我这静静心，马上拿酒。

静什么静？你在熟悉的草原上，又没有受到什么惊吓。尕虎说时，一杯酒都没有下肚的格桑的脸却比喝了酒还红。

才让看了看格桑的脚印，就又走出屋子，来到了离屋子远一点的雪地。低头看去，却已经看不出刚才的脚印了。打开手机电灯，更是白茫茫一片。他妈的，他像吃了苍蝇一样地难受，很想就地呕吐，却怎么都吐不出来。

这一次进屋，尕虎站起身说，我得走。让主人家这么烦躁不安的，喔，我们喝的哪门子酒？

坐下坐下，尕虎，你他妈的，跟我都过不去，什么意思。一把拉尕虎坐下的同时，只骂卓玛：“这狐狸精婆娘，你咋搞得，快不炒菜上酒，得罪我兄弟，雪夜归人，我扒你臭皮！”

卓玛一言不发，忙这忙那，尽着草原女性的本分。

酒过三巡，气氛正常。尕虎接着白天的话题，再说羊肉，这羊肉的味道，还关乎屠宰者的手柄，我们回民一般要求要断喉放血，放的越彻底，肉就会越稥。我们关于宰牲还有一个要求，就是刀子一定要磨快，不能让牲口感受更多痛苦。

说着，酒瓶开启。又是一番碰杯。尕虎看气氛依旧有点压抑，就给大家唱了一首花儿，说咋大的麦子都会下磨眼哩，何苦这么蒙蒙不乐？他妈的，老子坐了几年牢，都没有你们悲伤，这藏民们咋了，快乐的歌声来？

大伙让格桑唱一首。格桑清清嗓子，开始了几次，都走腔跑调，一句都唱不完整。众人让才让唱，才让说，他妈的，今晚哪是唱歌的心情？接着就端起酒杯，自顾自一仰脖差些吞了杯子。

众人嚷嚷着罚他一杯。他一仰脖又是一杯。

这时，卓玛已经炒了一盘酸菜粉条，一盘洋芋丝。正准备着从冰柜里去肉时，才让一把把她推倒在冰柜旁边：“你他妈干啥？煮肉？你没有听尕虎说，冰冻的肉质已经减了一半的味道吗？今晚，我，我，我挑一只最肥的山羊招待大家！大家！

说时，满含泪光，有点激动。尕虎忙也站起，准备拉他坐下。不料，他拉着尕虎竞往羊圈。他跳进羊圈，羊们一个个纷纷站起，躲着他的揣摩。他有点不能自己地在羊圈里抓羊，好几次险些被受了惊吓羊们踩在脚下。就这样大概折腾了十来分钟，他终于牢牢抓住了他认为比秋膘还要厚实的一只山羊。他绊住三个蹄子，从腰里抽了刀子，递给尕虎。尕虎放了血，就把刀子悄悄藏在圈墙一个缝里，并故意寻找半天，说，不知放在哪里了。这下，他才有点放松：藏民每人一把腰刀，万一酒厂失调，这麻烦大了。今晚，只要下了才让的刀子，酒厂出事的风险就降了百分之八十。

尕虎虽然有点上头，但今晚的酒却不会让他沉醉。而才让的醉情却明显越来越严重了。他扶着才让从羊圈外走进屋里，想着安顿下才让后，再去剥羊皮。谁曾想，一进屋子，才让疯了般怒吼：“格桑，格桑，你他妈的，还是个人民的公仆，还不快去剥羊皮！滚出去！”

格桑尴尬地陪着笑，出去了，想说句什么，而没有说出口，脸一红，就出去了。卓玛本来是要一同出去的，至少可以照个手电之类，这样可以加快剥皮。尕虎挤了个眼睛，示意她就在屋子里忙乎。另一个人出去帮着格桑剥皮、剁肉。才让大声喊：“尾巴别剁碎！”

卓玛将羊肉煮进锅里。蒸汽将玻璃窗糊了一层。喝酒的人们东倒西歪，失去了应有的战斗力，坐在一旁的卓玛看才让打着呼噜的样子，这才长舒了一口气。她走出屋子，来到院子。雪停了，天很冷。足足有五寸厚的大雪使远山和村庄融为一体，混沌不开。

她再次捅了捅炉子，添加了一铁锨牛粪。没有合眼的尕虎，看着她忙碌的身影，真有点后悔约才让在餐厅里喝酒。要是从一开始就让他们夫妻一起骑摩托车回家，哪有今晚的风险。不过，事已至此，没有退路，今晚就得这么艰难地表演。他正要起身时，也在装睡的格桑首先警觉地坐起。本来，尕虎想与格桑说个话。但他觉得不是时候。同情地看了他一眼，然后，大声地推醒各位：“吃肉了，吃肉了，快起来。”几个人，接二连三地从沙发上坐起来，卓玛捞了一大盘开锅肉，还在侍弄着什么。

才让叫到：“羊尾巴呢？”

在这里！

捞出来！

单独捞了出来。才让夺下格桑手中的一块骨头，把羊尾巴给了格桑。

格桑知趣地拿出腰刀，很优雅地削食，并不失时机地喝一口清茶，冲着嘴角的羊油。看着一个个拿着刀子吃肉的场景，尕虎庆幸着他把才让的刀子藏了。就与才让坐一起：“总不能没有一个人跟我一样不拿刀子吃肉吧，你的刀子我放羊圈哪儿了，没找到，明天天亮了再找不迟，你就当一次回民吧！

唉，这羊肉真香！

就是，尕虎再次卖起羊肉的关子，知道为什么吧？我的手柄好。另外，还有一点知识没有告诉你们，没有受到惊吓的羊肉就是标准的草原味道。用汽车从草原拉了几百公里的羊，在断气前至少受够了惊恐，胆都溢出来了，那肉不苦才怪呢。

就是，就是，电视中的一个健康节目说，人的许多不健康就是受了惊吓造成的，羊，肯定如此。

就是，就是。几乎没有说话的格桑也随声附和，嘴唇上糊了一层厚厚的羊油。

才让连吃了两根肋条，顾不得擦嘴，提议大家再来一杯。刚放下酒杯，他就厉声呼唤卓玛：“舀来一杯冰水！”

他接过去，就举到格桑面前：“是汉子，就把这一杯水喝了！不要犹豫。”

这一次，格桑放下尾巴骨，一仰脖，一口气喝了。然后，哐，一声，把碗顿在茶几，弄出了一个几乎是有点张扬的大动作。

这可把尕虎下了一跳。原来，在多宝镇一带的草原上，牧民们想致人死地时，就会同时拿出肥羊肉和冷水一并让仇敌吃下。这样，过不了几个小时，肠道自会秘结，人的生命就会很危险。对于这种报复，死者自认倒霉，下套者没有抵命风险，众人也不会谴责手段的卑鄙。

看着这一幕，其他人比尕虎更加惊诧。可是，也不好说什么。怎么办？他们都被吓醒了。然后，一个个装睡，倒在沙发上再不起来了。

格桑勇猛地站起。推门而出。天地一片雪白，寒风更加凌厉。他径直走进才让家的羊圈，拿起钣撅开始打挖粪层，他一口气挖完了全部羊板粪，然后，又找了架子车，一车车把羊板粪推到了羊圈外。要在平时，这是需要一个男人干一天的劳动任务，而格桑似乎被人端枪逼着似的，只花了三个小时多一点，一身臭汗，几脬尿，就干完了这重活。他似乎有点饿，就站院子里，摸了摸头上的汗水，撕着紧紧地沾在身上的湿衬衣，在太阳升起前正待回家时，尕虎走了出来。看着雪地上小山般隆起的粪堆，便不由自主地伸出了舌头。

格桑一脸红润地走了，走半截，还跟尕虎开玩笑：“这下，你的羊肉经又有了新的内容了呀”。

 2017年3月19日到22日   初稿