老爸

开了半辈子拖拉机

耕种过的土地依然年轻葱茏

随着一年又一年的春风

他却慢慢老成了白头翁

笨拙的两条腿成了两只陈旧的车轮

颤颤巍巍的两轮只好换乘稳定的三轮

脚蹬三轮车，就是他的宝马

八十六岁的他还要骑宝马去寻幸他的庄稼

高楼换走了老屋

老街嬗变为城市

慢悠悠的宝马从城市开出

依然开进绿油油的庄稼

他说，高粱总要比高楼高，泥土总是钢筋水泥的老母

老了的功课就是每天摸一摸厚实醇香的熟稔日子

夕阳在天边挂出昏黄的菜篮子

不断漏下昏黄的寂寞

渐渐摇晃的他如风中矮下去的红高粱

时光的缺口处

正遗漏着一座座先人的归宿

他说，早晚要把自己开进高粱地种在泥土中常住