小小虫，抖抖毛

这是一首七、八十年代在黄淮海大平原上流传很广的一首童谣。

这里所说的小小虫就是麻雀。麻雀是一个在中国地域版图上分布很广的一种鸟。小时候，我总是以为只有我的老家才有这种小鸟。我曾写书信给新疆博乐的同学，还有辽宁盘锦，云南保山的朋友，四处求证麻雀是不是在他们家乡是否也存在？后来我又四处流浪，把以前写过信的地域也走了一个遍，我充分感觉了麻雀的存在，密密匝匝，比邻而居。

   一

我的家乡在黄河河滩里生活，每年的黄水涤荡，黄土弥漫，这里的麻雀和人们一样，黄不溜湫，显得格外协调。新疆戈壁滩上的麻雀毛色就明显的黑了许多。我觉得老家的麻雀就是因为喝了黄河水才变得如此肤色。新疆的同学和我就有差别，他肤色白，鼻子明显比我高一些，我觉得他就是新疆土生土长的麻雀。

老家的院墙最初是泥土垒成的，后来改成用青砖砌成。为了节约砖头，于是就采取立两块横两块的方式，墙体中间便留出很多的空间来，这些空间就是麻雀栖息的最佳之处。屋檐下的巢穴是不安全的，一是蛇也喜欢躲在里面，二是因为人们可以站在地上用捕鱼的网兜来围堵，或者是搬了梯子上去抓。相对来说还是砖洞里要安全些。本来是岌岌可危的墙头，人们是不舍得再拆开砖去掏麻雀了。

每年春天的时候，麻雀总是躲在砖洞里抚育小麻雀。你可以细心的看，如果有麻雀总是在墙头上站着，抑或嘴里叼着食物的，那附近的墙洞里肯定会有小麻雀。你可以先趴到墙洞里听小麻雀的叫声。判定里面确实有小麻雀存在，然后轻轻的移开砖，就可以看到很多的羽毛和草交织的鸟巢，里面那些没长出羽毛的小麻雀，便呆头呆脑的出来啃你的手指。

这样的小麻雀不可以拿出来，没有大鸟的照顾他很快就会死去。我总是看到羽翼渐丰的麻雀才会拿，把他关在笼子里悉心养护。

麻雀就象永远的乡邻一样和我们安然相处，偶尔去吃一下院子的鸡食，刨几下吊在房檐下的麦穗。稍不留神就有小孩子拿有弹弓飞射过去，骇的麻雀四下飞散，落到院落的槐树上，静静的等人离开。片刻间又落满园子，洋洋自得的继续他们的美餐。

  二

我的老家，对于那种混得好的人，一般称之为“抖”，混的好叫混的很抖，穿的好叫穿的很抖，社会地位高，经济条件好的叫你看看这家人，多抖。我不明晰这抖到底有几个意思，但是从乡人眼睛，我看到的是满满的羡慕，渴望和嫉妒。我的邻座就是一个很抖的小姑娘，经常穿一个小花褂，扎着马尾辫。这倒不是我所羡慕的，关键是她经常变换着新衣服穿，关键是她一直有一个象征着富裕的双下巴。

每每看着她，令我无限遐思，让我非常着迷。以至于从她身边走过，看她一眼心里都异常兴奋，交作业本时，故意把本子和她放在一起。每天早早的等候在她所经过的路口，远远的看着她走进学校。有一次，她竟然回过头来问了我一道数学题。这让我无限亢奋，我觉得自己想振翅高飞，掠过屋檐，我觉得我可以抖抖羽毛，在空中来回盘旋…

我觉得我不是那个麻雀，我应该是旷野里那个孤傲的飞鹰。

三

《诗经. 召南.行露》记载：

谁谓雀无角，何以穿我屋？

谁谓女无家，何以速我狱？

这里面就证明了麻雀还是具有破坏性，是一个害人虫的。

我们村里有个叫二老冤的人，住在村子的最南头。读中学时，我每次回家，看到他都远远的向他打招呼。每次他就装作没听到，从不回应。这让我的自尊心非常受挫。我觉得他就非常诈歪的抖。

政府对黄泛区有一些惠民补贴，每年会分一些柴油给村民，领柴油要自备柴油桶，并且还得亲自去镇上去领。高中的假期，这个差事就交由我去办理。由于去的比较早，领油的地方还没开门，于是大家都停下车子，坐在地上闲聊天，等候开门。 门一开，别人都簇拥着到前面领取柴油。我才发现我的柴油桶不见了。我不得不四处寻找。等别人领完柴油都走了，我才在很远的沟里找到了我的桶。二老冤诡异的笑容让我不禁想起我们闲聊时他借故的溜走。 是这个狗娘养的家伙偷偷的把我的油桶扔到沟里去了。

宁欺白须公,

莫欺少年穷。

终须有日龙穿凤，

勿信一世裤穿窿。

我决心要改变这种局面。

于是，每次回来都是自顾自的走过去，不再给乡邻打招呼。二老冤到我家借农具，我也不借给他，即便是闲置，也坚决不借给他用。 经过几次较量，这个二老冤竟然一改以往的态度，每次看到我，大老远就喊我三叔，还递香烟给我抽……

我用这个方法应用到其他乡邻、亲戚身上，竟然也很见效。那些顽劣的，抖抖毛的乡邻竟然对我恭恭敬敬，真是让我愕然，这让我感到莫名的悲哀。

下贱一词，出自贾谊《新书·孽产子》：“贾妇优倡下贱产子，得为后饰，然而天下不屈者，殆未有也。”

  之所以会这样。

一是因为下，生活在社会最底层，二是因为贱，出身卑微而已。

我的邻居啊，我不希望你们这样！

四

万事万物，相对而生。

乡下有好多事情是因为有了麻雀才衍生出来，比如说大家熟悉的稻草人。

我们老家喜欢种植小米，夏天，浓郁的玉米吐穗落花，长出丝丝的胡须，挨着玉米的往往是小米，我们这里叫着谷子。一个个谷子顶头长出毛茸茸的果实，金黄金黄的，招惹的麻雀从屋檐下飞过来，站在低垂的谷子上专拣饱满的小米猛凿。

这个时候，如果派专人来对付这么多的麻雀，真是没有精力和时间，盛夏的太阳晒的人们蔫头蔫脑，纷纷拎着凉席跑到槐数底下乘凉。于是，村长家谷子地里便多了一个穿着破衣服，带着帽子的家伙，被派遣到了谷子地里，一只手拿着鞭子，一只手拿着蒲扇。吓唬那些胆大包天的麻雀。第一次，还管用，麻雀怯生生的看着这个老汉，惟恐飘摇的鞭子划破自己华贵的羽毛，只是远远的看，胆大的就飞过去，转一个弧度，逗引稻草人来进攻。夏日的风飘摇着稻草人手中武器，一次次吓退麻雀的进攻。前几天，稻草人的功劳充分的得到了展现。没有吃到小米的麻雀只好落到地上，和鸡抢食地上的草粒。但是过不了多久，麻雀就落在稻草人的身上，随风一起飘摇。

五

我抓麻雀的墙体，是我家唯一一道砖砌墙体。之所以采取两竖两横的垒砌方式，实则是为了储备砖头，以期日后为我大哥建造新婚的房屋。

砖墙另一侧是两个光棍兄弟。在我的记忆深处，他俩一直就这么老，没什么变化。老二当初参加过乡团，会拼刺刀，后来受过刺激，精神有点不正常，乡人称其为“冒二嘎”，老三性情温顺，唯唯诺诺，经常被老二管教的服服帖帖，冒二嘎发病时，会拿木棍打老三。少年的我透过砖缝，吃惊的朝外看，老三声声惨叫让我的少年也增添了无限恐怖。

村子里十字路口，是乡人闲时的聚集地。冒二嘎正在赤裸着上身，拿着拾粪的叉子，一本正经表演着格斗的招式，一个人自顾自的喊着，立正稍息卧倒。大家围起来看热闹，有起哄的人喊着，来个就地十八滚。就看冒二嘎，猛的趴在寒冷的土地上，打起滚来，身上沾满灰尘，积雪，家畜的粪便。我觉得他表演的不是格斗，更像一头驴，一个渴望别人认可的毛驴在打滚。冒二嘎站起来啪啪拍打着胸口，大声叫嚷：老子当过兵，老子当过兵。

至于他参加的是哪种兵，没有一个人能说清楚。我觉得他像外地的麻雀，和我们都不一样。他的经历，没有一个人能讲清楚。

兄弟两个的生活，可以一穷二白来形容，麻雀都不愿意在他院落里停留。两个人在打闹，煎熬，又随着日升日落，倔强的生活着。我觉得比起麻雀来，他更像乌鸦。他究竟是一个隐于市的世外高人，还是一个受过刺激的神经病人？

六

我没有见过麻雀有首领，他们比较散漫，有时候聚集在一起，有时候又为了几粒草种大打出手。但是我们村子里有首领，他就是村长，一个满脸麻子的老王。

作为村子里的首领，“王广林”一个字也不认识，所以村子里但凡有写写画画的工作，他总是央求到我家来，我们家虽然穷，但是家里三个男孩都上过初中。我读高中时，村子里也仅存我一个学生，加上我写的一手好字。村子里的文件在我工整的书写下，每次都会受到镇里的表扬。有一次县委书记下乡走访，正好看到我书写村里文件，看到我工整的笔迹，大加赞赏，称，这孩子以后前途无量，如此这般被乡人一传，好像我已跻身仕途，非常荣耀，为此我的母亲在人前人后也格外的昂首阔步。“二奶奶，看你抖滴，都掉毛了”。

“王广林”不但控制着村子里的政治，还垄断着村子里的经济。村子里唯一一个小卖部就是他开的，在那个物质匮乏的年代，这个小卖部也为乡邻带来了很大的便利。一毛钱一瓯鸡汤瓜子，一毛钱一块豆腐乳，一毛钱一瓶醋，一毛钱一封火柴。这区区一毛钱，成为当年最基本的货币单位。

店铺里经常会来一个外村的老头，每次匆匆来，掏出一毛硬币，打上一盅散白干。立在柜台边，细细品味。喝完白酒，然后翻转酒杯，仔细看看还有没有残存的液体，直到看不到杯子不流一滴白酒才肯放下酒杯。

如果哪次酒盅略略不满，他便喝完酒后，向“王广林”索要一分钱。久而久之，得名为“一毛找”。每次“一毛找”嫌弃酒给的比上次少时。“王广林”都是满脸堆笑说：土里刨食吃，小本生意，小本生意。

七

大雁长鸣着划过秋天的晴空，广阔的田野里呈现出一片黄色。

麻雀落在地上，分不清那是黄土，那是麻雀，这些大地的生灵投入母亲的胸怀，颜色是那样的接近，以至于你走到它的面前，抬脚要踩上去的时候，麻雀展翅飞起，惊的你还一个劲的愕然。

鞭炮伴着雪花在空中飞舞，家乡的这些精灵一个个躲进房檐下的草堆里，缩着头，眯着眼，耸着肩膀，惬意的听着东家鞭炮响完，西家鞭炮再响。看着隔壁冒二嘎在院子里自顾自的立正稍息卧倒。瞅着“王广林”将一车红纸，鞭炮搬进了小卖部。我猜，他们也在盘算着明年要找个更舒适的窝，明年要识破“王广林”家稻草人的诡计，多吃一些散发着清香的小米吧。

这个时候是我们来捉捕麻雀的最好时间。白茫茫的大地上没有一丝可以吃的食物，我就拿扫帚把院子扫出一个一米的圆来，撒上一点玉米和小米。拿个笸箩罩起来，然后找一个棍子，中间栓上绳子，把笸箩顶起一个夹角，然后扯着绳子的另一端引到屋子里，静静的等麻雀来食。我希望我的同学小花褂也过来和我一起捉麻雀。

一只、两只麻雀落下来，先是在笸箩周边转着吃，却不肯进入到笸箩下面，这个时候需要绝对的耐心，等大胆的麻雀真正进入笸箩的领地，轻轻一拉，哈哈，麻雀就成了俘虏。不过，我们是不伤害麻雀的，而是捉起来喂麻雀，把小米用水泡软，或者将白面的馒头拿来喂麻雀。我们认为，这样衣来伸手，饭来张口的生活应该是麻雀最神仙的生存方式，可惜是我错了，经过我们笼养和白面馒头喂食的麻雀，往往过不了几天就死掉了，很可惜。

“二老冤”一再嘲笑我，白糟蹋粮食，还不如用油炸炸做下酒菜呢。

八

关于麻雀的考证，我专门去过县志办公室。老郑笑眯眯的看着这个小青年，摆摆手。我这里没什么资料可查，你回去收集一些民谣吧。

老郑抖抖披着的棉大衣，不再搭理我。我觉得老郑的大衣也黄不溜秋，由于穿的时间比较久，也变得斑斑驳驳，我觉得他就是一支小小虫，一支蛰伏在县委大院里的麻雀。

九

老家的麻雀，自由散漫，胸无大志。

和我的乡邻一样，每日抖抖羽毛，每日和我吵闹，抢食，争夺空间。

它们那种无拘无束，崇尚自然的天性，让我无法指责它的慵懒和得过且过。

这些渺小，卑微的生灵和我相伴相随，吃的是残羹剩饭，落地草种，睡的是檐下廊前，砖缝墙窝，它们不弃不离，固守着这片土地。

我觉得，麻雀除了伴我每日生息和它有很强的生命力外，我实在读不出它有更崇高的品格来。